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PARTIE 1 – CHOC ET CRABE 

 

Chapitre 1 — Harponnage  
 

Cet après-midi, elle va se faire harponner. 

Harponner.                                                                                                                                

Brut.                                                                                                                                          

Incongru.                                                                                                                                    

Presque risible. 

Le mot s'impose avec une évidence étrange, beaucoup plus réel et 

incisif que ceux qu'on emploie autour d'elle. Lésion. Tumeur. 

Exérèse. Carcinome. Des mots propres, des mots qui savent se 

tenir, qui appartiennent à un univers où chaque chose semble 

avoir été nommée pour être maîtrisée. 

Harponner, non. 

Harponner fait du bruit. 

Il claque. 

Il mord. 

Il attaque. 

Elle aime les baleines depuis toujours. Elle a suivi des navires, 

signé des pétitions, regardé des images qu'elle aurait préféré ne 

jamais voir. Elle connaît la violence d'un harpon entrant dans un 

corps immense. 

Bientôt, ce serait son tour. 
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Elle n’est pas une géante des mers. 

Juste une femme. 

Cinquante ans passés. 

Un corps fin, nerveux, habitué à avancer. 

Depuis l'annonce, elle a la sensation d'être remontée trop près de 

la surface. 

Visible. 

Ciblée. 

Le harpon frappe, accroche, immobilise. 

Il marque.                                                                                                                                               

En version médicale, il se veut utile : localiser ce qui devra être 

retiré.  Un geste précis, préparatoire.                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Ironique. 

Bienveillant ou pas, il n’en sera pas moins violent.                                                                                               

Ce qui la frappe, c'est la symbolique. Première atteinte. Première 

balafre. Signal de départ.  

Le chemin sera long. Sinueux. Elle ne sait pas où il la mènera.                                                                                                                                                                                                                                                      

Alors elle ne cherche pas à se raconter d'histoire. 

Elle respire. 

Elle pose les pieds au sol. 

Et attend. 
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Chapitre 2 — Vigie 
 

Les mots d'un autre univers sont arrivés par rafales : harponnage 

cet après-midi. Bloc demain. Et ce matin : médecine nucléaire. 

Une porte épaisse. Un symbole noir sur fond jaune, universel, de 

danger. 

Sauver. Détruire. Protéger. Irradier. 

Vertige. 

Elle traverse un couloir trop blanc. Elle qui aime les forêts, les 

océans, les couleurs, le mouvement, l'exubérance de la nature... 

Chaque pas l'éloigne d'un monde familier. Chaque pas l'approche 

d'un monde qu'elle n'avait jamais imaginé. 

Quelqu'un, masque sur le visage, lui fait signe d'avancer. 

Elle suit. Entre dans la zone, encadrée, 

comme sur un ponton étroit suspendu au milieu des flots. 

Avancer sans carte. Mais avancer. 

Une infirmière approche avec une mallette métallique estampillée. 

Radioactif. 

Elle a lu. 

Elle sait ce qu'est une scintigraphie. 

Mais lire n'est pas vivre. 

Comme dans un ballet, une chorégraphie bien rodée, la première 

personne s’éclipse et l’infirmière mène le pas.  
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Elle suit. 

La seringue apparaît. La main approche. 

Torse nu. Mise à nu. L'aiguille. L'aréole pour cible. 

Piqûre. 

Le produit glisse. Cherche. Circule. 

Vers les ganglions. Ceux qui filtrent. Ceux qui alertent. 

Les sentinelles. 

Elle masse doucement la zone comme on le lui demande. 

Deux minutes mécaniques, puis quatre minutes conscientes, ses 

mains qui bougent, comptent, guident. 

Elle pense qu'il y a quelque chose d'absurde à devoir aider un 

produit radioactif à trouver le chemin de son propre corps. 

Et plus tard, allongée sous la machine, offerte à son œil puissant, 

elle se dit qu'elle n'a jamais aussi bien compris le mot 

cartographie. 

Elle cherche, suit le parcours du liquide infiltré, trouve, balise 

l'emplacement qui est marqué d'une croix, protégée par un film 

plastique. 

Ce soir, elle s'endormira avec un harpon partiellement sorti de 

son sein et une croix sous le bras. 

Touchée. 

Mais pas coulée. 

Pas encore. 
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Chapitre 3 — Retour à quai et mal de mer 

 

Quand elle ressort, tout est légèrement décalé. 

Le corps avance. La conscience flotte. 

Elle connaît le chemin. Et pourtant se trompe. 

Ce n'est pas la ville qui a changé. C'est la carte intérieure. 

Son attention ne s'accroche plus aux rues, aux façades, aux 

vitrines. Elle est happée par le dedans, par cette sensation 

nouvelle du sein, de l'aisselle, du film plastique, du fil métallique. 

Cette géographie imprimée dans sa chair. 

Le monde extérieur est flou. Le monde corporel envahit tout. 

Chaque détour confirme silencieusement qu'elle marche dans un 

territoire qui n'est plus exactement le sien. 

Ses yeux picotent. 

Les larmes montent. 

Ce n'est pas vraiment une douleur. Plutôt une fatigue épaisse. 

L'incompréhension se mêle à l'acceptation, l'acceptation à la 

colère et sous les deux, sourde, la tristesse, qui n'attend même pas 

son tour. 

Tout se mélange. Elle ne sait plus très bien ce qu'elle ressent si ce 

n'est une envie primitive : celle de crier, non pour appeler à l'aide, 

pour faire sortir, se délester de ce trop-plein. 
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Alors elle s'arrête. Se renfonce. 

Poings serrés. Corps tendu. 

Tout ce qui est entré aujourd'hui, et tout ce qui était là avant, plus 

ancien encore, cherche une sortie. Elle ne trie pas. 

Sa respiration se casse. Elle tremble, d'abord un peu, puis plus 

franchement, tout le corps pris dans quelque chose qui le dépasse. 

Les sanglots viennent par vagues, l'un remplaçant l'autre avant 

même qu'il ne soit fini, et elle les laisse faire, sans chercher à les 

contenir ni à les comprendre. 

Expulsion. 

Puis, peu à peu, le calme, et le flottement. 

Elle s'accroupit. Pose une main sur la terre. 

Froid. Humidité. Dense. 

Présence du monde. 

Là. 

Le refuge. 
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Chapitre 4 — Bathyscaphe 

 

Elle a dormi seule cette nuit.                                                                                                 

Bordée par son amour. Ses mots. Ses mains. Ses baisers. Des 

gestes simples. En apparence seulement ; ils portent tout l'amour, 

tout le réconfort, pour l'accompagner jusqu'au sommeil.  

Double réveil, double douche, vêtements propres. Soutien-gorge 

sans armature, pour soutenir ce qu’il restera à soutenir. 

Elle ne sait pas encore à quoi ressemblera son sein après.  

Pour l’instant, ce qui compte, c’est être. Alignée. Présente. Prête.                                                                                                                                                                                                                                                                   

À cette heure-là, sauter le café et la tartine sera facile. 

Sac prêt. Tout dedans, ou presque. Son regard se pose sur un 

guéridon, où reposent des cœurs lumineux, messages que ses 

enfants lui ont envoyés pour la soutenir. Elle les prend 

délicatement, les caresse du bout des doigts, les glisse dans son 

sac. Maintenant elle est parée. 

Dehors, il fait nuit.  

Il la prend dans ses bras. Elle l'embrasse. Peu de mots, juste la 

promesse fragile et nécessaire de se retrouver ce soir. 

Elle arrive sur le seuil de l'hôpital, calme, silencieux, peu de 

lumière. Une personne fume dehors. Elle entre dans le hall, 

personne à l'accueil, seulement un tabouret avec du gel et des 

masques. Vestiges d'un monde transformé. 

Elle aurait préféré prendre les escaliers. Rester dans le 

mouvement. Mais la porte coupe-feu est fermée. 
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L'ascenseur monte. À la sortie, elle a l'impression d'entrer dans le 

couloir d'un film à suspense. Personne. Des lumières au-dessus 

des portes, certaines clignotent dans le vide. 

Panneaux : gynécologie ambulatoire. 

Une infirmière.  Tout s’enchaîne.  

Les questions qui lui seront posées maintes fois : son identité, ses 

antécédents, la cause pour laquelle elle est là. 

— Installez-vous. Changez-vous. 

Tunique bleu abyssal, ouverte dans le dos. Culotte improbable de 

flottaison. Chaussettes, sur-chaussettes. Charlotte. Tenue pour se 

confondre avec les profondeurs. 

Un coussin cœur en tissu, offert par une association. Welcome 

pack. Insubmersible. 

Elle sourit. 

Puis elle attend. Vingt minutes, disaient-ils. Le temps s'étire. 

Deux brancardiers arrivent. Bracelet au poignet, bracelet accroché 

au lit. 

Elle descend au bloc. À pied. Lourdeur de scaphandrier.  

Son lit suit derrière.                                                                                                                               

Elle esquisse à nouveau un sourire à cette procession étrange.  

Le sol devient plus froid. Elle s’enfonce dans des limbes où elle 

ne voit pas clair.                                                                                            

Nouvelle infirmière. Pose du cathéter. Sourires, mots légers, 

questions déjà entendues. Cool attitude. Ou nervosité bien 

rangée. 
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L'anesthésiste. Coiffe bariolée, motifs coraux. 

Elle respire. 

Puis vient la question intime : 

— Quelle opération ? 

Zonectomie, sein droit. Exérèse de ganglions sentinelles. 

Elle dit ces mots sans heurt, sans passion. Factuel. 

Puis la salle. 

Impression d'entrer dans un bathyscaphe. Équipe masquée, 

préparation d'intervention, tous parés, gestes précis, rapides, sûrs, 

maintes fois répétés, maintes fois appliqués. 

On lui propose de la musique. Elle choisit Sting, Rushing Water. 

This is the sound of rushing water, flooding through my brain. 

L'eau qui se précipite. Qui emplit le cerveau. 

L'anesthésiste lui parle, puis son regard s'arrête sur son épaule. 

— C'est une belle méduse. 

Elle sourit. 

Une méduse ; celle-là même qu'elle a choisi de porter sur sa peau 

bien avant le crabe, bien avant la maladie, mais après d'autres 

épreuves qui lui avaient déjà appris à traverser. L'ombrelle posée 

sur l'épaule, les tentacules qui descendent vers le coude, de petites 

bulles qui s'échappent autour d'elle comme des étoiles. Elle 

représente la transformation. La résilience. La capacité à traverser 

les tempêtes, à composer avec les courants. Et aujourd'hui, sous 

les néons du bloc, la méduse ondule doucement sur son épaule. 

Comme si elle veillait. 
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La chirurgienne arrive. Collier de perles.                                                                                                            

Elle, soudain, ne voit plus la salle d'opération. 

Elle voit l'océan. Les profondeurs. Le bleu. 

Elle ferme les yeux. 

Et se laisse porter. 
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Chapitre 5 — Remontée 

 

Quand elle se réveille, la lumière est blanche. Bruits connus, 

reconnaissables. Mais déformés. 

Un brassard se gonfle, presse autour du bras. Une voix. Des 

gestes. Une ombre au-dessus d'elle. 

— Ouvrez les yeux. 

Elle respire. 

— Tout s'est bien passé. 

Elle écoute son corps : bras, poitrine, jambes. Rien ne fait 

vraiment mal. 

À côté, une dame se débat, respiration rapide, mouvements 

nerveux. Pour elle, le calme. 

Elle pose une main sur son sein bandé. 

Quelque chose s'est passé. Quelque chose a été retiré. 

— On va bientôt vous ramener dans votre chambre. 

Merci murmuré. Sourires échangés. 

Couloir. Bruit des roues sur le sol. Plafond lumineux qui défile. 

Elle ferme les yeux, presque éblouie. Le son du métal accrochant 

le sol devient plus fort. Elle se sent dépourvue. L'action ne lui 

appartient pas. 

Une fois seule dans la chambre, elle ne sait où poser sa main sur 

sa poitrine, pour rassurer un cœur qui ne sait comment battre. 
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Surveillance. Infirmières et aides-soignantes passent, 

questionnent, regardent, notent. 

— C'est parfait. 

— Vous voulez boire ? Manger quelque chose ? 

Collation. Même petite, même frugale ; un plaisir, un repère 

ordinaire. 

— Le bandage sera bientôt retiré. 

Elle aimait cette contention rassurante. Elle avait besoin de sentir 

quelque chose autour d'elle. Quelque chose qui tienne. 

— On va se lever. 

— Vous allez pouvoir rentrer. 

Déjà. 

Elle s'habille. S'assoit. 

Simplicité étrange. Quelques heures plus tôt, elle était allongée 

dans un bloc opératoire. Maintenant, elle remet ses vêtements, 

comme si une journée ordinaire allait pouvoir reprendre ses 

droits. 

Son amour arrive. Ils se prennent dans les bras. 

Retour à la maison. Une étrange normalité. 

Mais le pansement est là. Le temps a avancé. Quelque chose a eu 

lieu. 

Et, sous le pansement, son corps porte désormais une histoire 

qu'elle ne connaît pas encore. 
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Chapitre 6 — Entre deux eaux 

 

Elle flâne sur le canapé. 

Un livre de fantasy est ouvert à côté d'elle, comme pour laisser 

sortir de ses pages tout le monde de l'histoire : les êtres aux 

pouvoirs magiques, les savoirs confisqués par quelques-uns, les 

révoltes pour que le monde soit gouverné autrement. 

Tout un univers. 

À côté, la radio est allumée. Les nouvelles du monde réel entrent 

dans le salon et, étrangement, semblent trouver des échos dans 

celui du livre. 

Cela fait une semaine. Une semaine depuis l'opération. 

Le temps n'a plus tout à fait la même mesure. 

Elle regarde par la fenêtre. La mangeoire installée pour les 

oiseaux. 

Elle attend un appel. Celui du secrétariat. Le rendez-vous post-

opératoire, celui qui dira ce que contenait vraiment ce qui a été 

retiré. Le protocole va se jouer là. 

Elle ne peut rien changer. 

Alors elle s'accroche à ce qu'elle sait déjà. Des mots. Des chiffres. 

Des codes. 

Carcinome canalaire infiltrant. RH positifs. HER2 négatif. Ki 

faible. 

Une langue étrangère. 
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Elle traduit intérieurement : petite masse. Cancer 

hormonodépendant. Peu agressif. Lent. Globalement favorable. 

Favorable. 

Le mot flotte un instant. 

Elle est presque chanceuse. Drôle de pensée. 

Cette épreuve arrive au moment même où elle sentait qu'il fallait 

ralentir. Comme si, sans cela, elle n'aurait jamais osé s'arrêter. 

Besoin d'hiberner. De se taire. De se retrouver. 

Peut-être que son corps avait compris avant elle. 

Elle regarde à nouveau dehors. 

Elle aimerait savoir. Pas tout. Juste un peu. Dessiner une ligne. 

Quelques mois devant elle. 

Une ligne avec des étapes, des dates, des traitements. Une 

direction. Radiothérapie. Hormonothérapie. Chimiothérapie 

peut-être. 

Ce mot-là fait peur. 

Elle ne s'y attarde pas. Elle n'a pas envie de vivre déjà dans ce qui 

n'est peut-être pas. 

Alors elle enfile ses chaussures de marche. Un blouson. 

Bouger. Marcher. Ne pas rester coincée dans sa tête. 

En passant une manche, sa main frôle son sein. 

Souvenir immédiat du deuxième jour après l'opération. 

Ce matin-là, elle avait retiré seule, dans la salle de bains, face au 

miroir, le pansement qui recouvrait son sein. 
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Elle n'était pas prête. 

L'image renvoyée par le miroir ne pouvait pas être elle. Ce sein 

gonflé. L'aréole cerclée d'incisions. De petites perles rouges qui 

s'écoulaient. Le creux dans la chair encore vive. 

Choc. 

Elle avait fermé les yeux. Pour ne pas laisser les larmes couler sur 

son sein. Pour ne pas l'alimenter de chagrin, en plus de la douleur 

de cette vision. 

Mais il fallait regarder. Parce que c'était désormais son corps. 

Aujourd'hui, ça cicatrise. 

Elle chasse l'image. Elle n'aura plus à y être confrontée de cette 

façon. 

Elle pense au chemin. Aux arbres. Aux animaux de la forêt. Ne 

pas oublier les jumelles. 

Peut-être qu'elle rapportera une rencontre à son amour ce soir. 

Un oiseau. Une lumière. Un détail. Quelque chose de vivant. 

Lui aussi porte ses peurs, ses silences. Sans savoir exactement 

vers quoi ils avancent, ils avancent ensemble. Entre deux eaux. 

Mais en mouvement. 

Elle commence à comprendre que le temps, désormais, ne se 

mesurera peut-être plus seulement en semaines ou en mois. 

Il se mesurera jour après jour. 

Et peut-être aussi à ce qu'elle sera capable d'imaginer après. À ce 

qu'elle pourra perdre. À ce qu'elle pourra gagner. À ce que cette 

tranche de son histoire aura déplacé en elle. 
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Elle ne sait pas encore. 

Mais elle commence à se projeter. 
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Chapitre 7 — 1 millimètre  

 

Elle se rend à l'hôpital confiante. 

Son sein est là. 

En réparation. Les plaies cicatrisent bien. 

Elle l'a regardé ce matin. 

Lui a apporté du soin. 

Le prépare, se prépare pour ses lendemains. 

La douleur ne s'est jamais vraiment présentée là. 

Contrairement à l'aisselle. 

Où la vigie, privée de quelques sentinelles, s'est sentie attaquée. 

Tiraillements. 

Inflammation. 

Débordement de lymphe. 

Mais elle considère cela comme peu. 

L'étape comme presque rien. 

Passée presque avec aisance. 

Le rendez-vous va confirmer ce qu'on lui a déjà dit. Peu agressif. 

Lent. 

Ensuite, tout pourra se dessiner. 

Alors, dans la salle d'attente, elle ne s'assoit pas. 

Elle se sent de passage. 

Debout, 

épaule contre le mur. 

EXEMPLAIR
E D

E L
ECTURE – 

NE P
AS D

IF
FUSER



 21 

Son livre de fantasy est bien avancé. 

Presque une happy end. 

Quelques minutes. 

Son nom. 

Elle se lève. 

La chirurgienne est là. 

Sans masque. 

Son visage. 

Son collier de perles. 

Tout se replace. Tout va vite. 

Première annonce : 

— Les ganglions ne sont pas touchés. Négatif. 

Silence. 

— Rien n'est venu jusqu'à eux. 

Elle comprend. 

Les ganglions sentinelles sont indemnes. 

Pas de diffusion. 

Pas d'échappée. 

Un négatif positif, en somme. 

Très bon point. 

Quelque chose se relâche. 

Dans son ventre. 

Ses épaules. 

Son visage. 

— Ouf. Elle soupire. 
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Maintenant la suite. 

Le protocole. 

Avec ou sans chimio. 

Elle se retend un peu. 

Ne pas baisser la garde trop vite. 

Deuxième annonce : 

— Les marges ne sont pas suffisantes. 

Elle cligne des yeux. 

— Comment ça ? 

La chirurgienne continue, calme. 

— Autour de la tumeur, nous n'avons pas partout les deux 

millimètres de marge de sécurité requis. 

— Ce qui veut dire ? 

— Je suis désolée. Il faut réopérer. 

Les mots arrivent. 

Mais elle en perd le fil. 

— Reprendre les berges. J'ai une place mardi. 

Silence. 

Les mots s'impriment dans sa tête. Elle avait pourtant commencé 

à regarder ailleurs. À penser à la suite. À retrouver son corps. À 

laisser derrière elle le bloc, les pansements, les images du miroir. 

— Mardi, c'est possible pour vous ? 

Mardi. Dans quatre jours. 
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Ce repère calendaire agit comme une bouée. 

La ramène vers la surface. 

Puis la vague revient. 

Dans la vie courante, un millimètre ne change rien. 

Ce n'est presque rien. 

Mais là, il décide de la suite. 

La chirurgienne parle encore. 

Elle entend : 

— C'est une reprise simple. 

— Pour sécuriser. 

— Par précaution. 

Précaution. 

Sécurité. 

Des mots rationnels. 

Mais à l'intérieur, autre chose. 

Elle hoche la tête. Elle dit oui. 

Parce que quoi d'autre. 

Elle envoie un SMS court et factuel pour informer son amour. 

Elle termine par un bisou, elle reçoit un grand cœur et un éclat de 

lumière. 

La maison est là. 

Elle ne veut pas avoir l'air abattue. 

Pour elle. 

Pour lui. 
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Mais quelque chose vient de se refermer. 

Ou peut-être de s'ouvrir à nouveau. 

Elle ne sait pas encore. 

Elle sait seulement qu'il faut y repartir. 
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Chapitre 8 — L’inattendu point de vue 

 

Elle ne comprend pas. À son arrivée, la porte s'est ouverte et son 

amour lui sourit. Pas le genre de sourire qu'il pourrait lui adresser 

pour la rassurer. Un grand et large sourire, de ceux qui ont un air 

de fête. 

Elle le regarde. S'il a une bonne nouvelle à lui annoncer, il va lui 

falloir un peu de cran pour arriver à la partager. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

Il ne répond pas tout de suite. 

Il s'approche. 

L'embrasse. 

La serre contre lui. 

Et enfin : 

— Les examens sont positifs ! 

Elle reste un instant interdite. 

Pourtant elle le lui a écrit elle-même, tout à l'heure, dans ce SMS 

court et factuel. Tout y était : les marges insuffisantes, la reprise 

programmée mardi, et les ganglions négatifs. Elle avait tout mis 

bout à bout, sans hiérarchie, pressée d'informer, pressée surtout 

de ne pas s'attarder. 

Mais en elle, une seule phrase avait pris toute la place : il faut 

réopérer. Le reste s'était englouti derrière, comme une bonne 

nouvelle qu'on n'a pas le temps d'accueillir. 
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Lui a lu le même message. Et c'est autre chose qui lui a sauté aux 

yeux. 

Les ganglions. Les petites sentinelles de son corps. Celles qu'on 

avait retirées pour vérifier si le crabe avait tenté de s'échapper. 

Rien. Rien trouvé. 

Pour lui, c'est cela, la nouvelle. La vraie. 

— C'est une très bonne nouvelle. 

Elle sourit à son tour, presque en retard sur elle-même, le temps 

de retrouver, sous la reprise chirurgicale, ce résultat qu'elle avait 

presque enjambé. 

Elle comprend alors l'expression de son visage. Il n'a pas vu ce 

qu'elle a vu. Il a vu ce qu'elle n'avait pas encore eu la place de 

voir. 

Ils ont encore une opération devant eux. Mais quelque chose 

vient de s'éclaircir. 

Le crabe est resté là où on l'avait trouvé. Il n'a pas envoyé ses 

petites pattes explorer plus loin. 

Alors, ce soir, ce sera fête. 
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Chapitre 9 — Flux et reflux 

 

Les quatre jours précédant la seconde opération sont pleins. 

Pour compenser peut-être le creux ouvert par l'annonce. 

Pas pleins d'obligations. 

Pleins de mouvement. 

De ceux qui demandent une présence entière. 

Pour éviter peut-être de laisser l'esprit trop penser. 

Marcher, chaque jour. 

Se laisser porter par les pas, les déséquilibres et rééquilibres de la 

marche. 

Comme suivre un chemin sans avoir à le tracer pour l'instant. 

Marcher sans avoir de but précis. 

Si ce n'est empêcher le mental de s'égarer et de tourner en boucle. 

Tenter un tour de vélo. 

Revenir plus tôt que prévu : les secousses se répercutent dans la 

poitrine. 

D'abord étrange. 

Puis désagréable. 

Puis pesant et douloureux. 

Alors escalade. 

Des prises. 

Des appuis. 

Un corps qui s'adapte autrement. 
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Pas d'exploit. 

Mais une performance en soi. 

Plus juste. 

Plus agréable. 

Voir des amis. 

Rire. 

Parler de tout et de rien. 

Parler un peu de ça. 

Sans apitoiement. 

Sans lourdeur. 

Elle mange bien. 

Elle dort plutôt bien. 

On pourrait croire 

à une préparation sportive. 

À un corps qui se prépare à faire face. 

Mais le mental ne suit pas. 

Dès qu'elle s'arrête, 

les pensées resurgissent, 

comme des vagues de ressac venant frapper sous la ligne de 

flottaison. 

Le calme n'était qu'en surface. Et accueillir devient plus difficile. 

Alors elle se love dans les bras de son amour. Comme dans une 

crique abritée où les vagues cassent moins fort. Le réconfort se 

diffuse. 

Partagé. 
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Dans ses bras, elle tient. 

Dans ses bras, il tient. 

À deux, ils font corps. 
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PARTIE 2 – PONTONS ET 
COURANTS 
 

Chapitre 1 — Ce qui pince, ce qui ondule 

 

Pas tout à fait trois mois. Trois mois déjà qu'elle vit avec le crabe. 

Façon de parler. 

La lésion a été retirée. 

Physiquement, il n'est plus là. 

Et puis, elle hésite à donner un si grand mal 

à une petite bête qu'elle aime observer 

sur les bords de mer. 

Les crabes sont beaux. 

Amusants. 

Yeux perchés. 

Pattes agiles. 

Carapaces dessinées. 

Utiles, même. 

Alors laissons-les tranquilles. 

Pensons plutôt au crabe 

comme symbole. 

Celui qu'Hippocrate utilisait déjà 

quatre siècles avant notre ère. 

Les lésions tumorales étaient reconnues si tôt. Stupéfaction. 
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La forme. 

Arrondie. 

Et ces rayons autour, 

semblables à des pattes. 

Même enlevée, 

cette forme-là, comme une ombre, persiste. 

Elle ne se loge plus dans le sein. 

Elle plane ailleurs. 

Au-dessus. 

Autour. 

Une présence diffuse. 

Englobante. 

Chaque patte semble tirer dans une direction différente. 

Il n'y a plus seulement la maladie. 

Il y a la fatigue. 

Les peurs qui s'éparpillent. 

Les pensées qui tournent. 

Des blessures anciennes qui remontent sans prévenir. 

La vie quotidienne à réorganiser autour de tout ça. 

Le crabe ne pince plus au même endroit. 

Il s'étend. 

Silencieusement. 

Une ombre diffuse. 

Aux ramifications sournoises. 

La lutte ne se joue pas seulement 

sur une table d'opération. 

Ni dans les protocoles. 
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Elle se joue ailleurs. 

Plus en profondeur. 

C'est sans compter 

sur la force de la méduse. 

Sa fluidité. 

Sa résilience. 

Sa capacité à renaître. 

Elle le sait. 

Parfois. 

Elle peut descendre loin. 

Très loin. 

Défaire des pensées anciennes. 

Apprivoiser des peurs archaïques. 

Transformer ce qui fait mal 

en point d'appui. 

Mais parfois, 

elle dérive. 

Suit des courants plus chauds. 

S'éloigne. 

Alors le crabe profite. 

Revient comme une vague scélérate. 

Dans les pensées. 

Dans les afflictions. 

Le corps, lui, résiste. 

Cicatrise vite. 

Tient. 

C'est le mental 

qui vacille davantage. 
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Pas tant à cause de la maladie. 

Mais de ce qu'elle a réveillé. 

Des blessures sans lien apparent. 

Ou peut-être trop liées. 

Elle s'interroge. 

Et si ces blessures-là 

avaient préparé le terrain ? 

Et si elles revenaient maintenant 

pour être vues. 

Accueillies. 

Soignées en même temps. 

Les laisser actives 

serait peut-être 

donner au crabe 

un autre pouvoir. 

La récidive ne se joue pas seulement 

dans le corps. 

Elle se niche peut-être aussi là. 

Une dualité s'installe. 

La maladie, 

elle peut y faire face. 

Mais tout ce qui gravite autour 

est plus difficile à contenir. 

S'enfermer serait offrir une carapace au crabe. 

Faire face est plus exigeant. 

Plus douloureux parfois 

que les plaies visibles. 
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Les questions reviennent. 

Celles posées au début. 

Qu'est-ce que cette étape peut m'apprendre ? 

Qu'est-ce qu'elle transforme ? 

Qu'est-ce qu'elle ouvre ? 

Elle apprend 

la solidité de son corps. 

Sa capacité à tenir. 

À se régénérer. 

Elle transforme un fait médical 

en questionnement intérieur. 

Elle ouvre des portes. 

Sur des relations. 

Des histoires anciennes. 

Des zones laissées dans l'ombre. 

Elle ouvre aussi le regard. 

Les bras. 

Le cœur. 

Plus grands encore. 

Et encore, le doute. 

Et la résilience. 

Une période de charnière. 

Charnelle. 

Profonde. 

La fin d'un cycle. 

Le frémissement d'un autre. 

Pas encore l'élan. 

Encore la latence. 
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Elle s'autorise à ralentir. 

À déposer 

les impératifs, 

les injonctions, 

la culpabilité. 

Des amarres larguées. 

Pas pour fuir. 

Pour partir. 

Vers d'autres terres d'accueil. 

D'éveil. 

De transformation. 

Elle ne perd pas pied. 

Au contraire. 

Elle cherche son ancrage. 
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Chapitre 2 — Revenir au ponton 

 

Il y a les faits matériels. 

Cartésiens. 

Concrets. 

Ils surgissent comme des points de suspension 

au milieu du remue-ménage intérieur. 

Un appareil qui ne fonctionne plus. 

Un courrier administratif 

qui redemande ce qui a déjà été donné. 

Des détails du quotidien 

qui réclament une réponse. 

Parfois, elle se sent submergée. 

Comme si chaque grain de sable 

venait se loger au mauvais endroit. 

Elle apprend pourtant 

à les regarder autrement. 

Des aléas. 

Des frottements. 

Rien qui atteigne vraiment 

si on ne leur donne pas ce pouvoir. 

Même si, réunis, 

ils pourraient bâtir un château de sable. 

Ce matin-là, le courrier vient rappeler l'essentiel. 

Un rendez-vous. 

Pour poursuivre. 

Pour mettre en place le protocole. 
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Après des semaines en mer 

à nager, 

plonger, 

couler, 

remonter, 

avoir peur, 

s'émerveiller parfois, 

la voilà qui rejoint le ponton. 

Retour aux balises. 

Aux dates. 

Aux horaires. 

La chirurgienne aux perles 

ne sera plus là pour un temps. 

Changement d'accompagnement. 

Du service gynécologique 

à celui d'oncologie. 

Il y a des mots 

qui modifient la respiration. 

Oncologie. 

Le cadre se resserre. 

Une des pattes du crabe 

appuie de nouveau. 

Le courrier est long. 

Le questionnaire aussi. 

Besoin d'aide au quotidien. 

Soutien financier. 

Douleur. 

Anxiété. 

Angoisse. 
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Tout y est listé. 

Comme si la maladie 

pouvait s'infiltrer partout. 

Et puis, presque malgré elle, 

elle sourit. 

Le nom du médecin. 

DELESPOIR. 

À une lettre près, 

l'élan n'aurait pas été le même. 

Un talisman discret. 

Une protection symbolique. 

Deuxième partie. 

Deuxième round. 

Et, sans trop s'y attarder, 

une image traverse son esprit : 

un ring improbable, 

un crabe un peu ratatiné, 

une méduse debout, souple, 

cape imaginaire flottant autour d'elle. 

Un tentacule levé. 

Une victoire sans cris. 

Elle sourit encore. 

Il ne s'agit pas de triompher. 

Il s'agit de tenir. 

De rester mobile. 

Elle replie le courrier. 

Le pose sur la table. 
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La mer n'est plus devant elle. 

Pour l'instant. 

Il y a un quai. 

Un rendez-vous à honorer. 

De nouvelles étapes à venir. 
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Chapitre 3 — Trop tôt pour embarquer 

 

Elle a lu. Beaucoup. 

Des articles médicaux. Des témoignages. Des fragments 

d'expériences. 

Noté quelques questions. 

Le soleil entre par la baie vitrée. 

Un éclat simple. 

Presque complice. 

Elle s'arrête un instant. 

Le reçoit. 

Quelque chose en elle s'ouvre avec lui. 

Une confiance discrète. 

Elle se maquille légèrement. 

Un geste rare. 

Ajoute une barrette dans ses cheveux. 

Comme une attention offerte à elle-même. 

Et prend la voiture. 

Dans l'habitacle, elle coupe la radio d'information. 

Aujourd'hui, elle ne veut pas de récits anxieux ni de statistiques. 

Elle cherche une station musicale. 

Les premières notes emplissent l'espace clos. 

Elle reconnaît immédiatement la chanson. 

Sa voix se joint à la musique. Doucement d'abord. 
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Puis ses doigts commencent à battre la mesure sur le volant. 

Son bassin suit presque imperceptiblement. 

Au feu rouge, elle esquisse même un mouvement d'épaules. 

Elle sourit. 

Qui aurait dit qu'on pouvait se rendre dans un centre oncologique 

en fredonnant, sourire aux lèvres ? 

La route défile. 

Les arbres semblent s'étirer après une longue dormance. 

Les branches encore nues portent déjà une promesse. 

La nature frémit. 

Elle aussi. 

Vivante. 

Le centre apparaît. 

Aussitôt, quelque chose se resserre. 

Le souvenir des autres passages. 

Les seuils franchis. 

Les attentes suspendues. 

Et cette envie d'uriner, soudaine. 

Pressante. 

Son corps parle avant elle. 

Elle se gare. 

Regarde l'heure. 

En avance. 

EXEMPLAIR
E D

E L
ECTURE – 

NE P
AS D

IF
FUSER



 42 

Juste le temps. 

Elle traverse les portes automatiques. 

Les couloirs. 

La lumière blanche. 

Trouve les toilettes. 

Le soulagement est immédiat. 

Presque symbolique. 

Elle respire. 

Puis se dirige vers l'accueil. 

On lui indique une borne. 

Un ticket. 

Une autre attente. 

Elle s'assoit. 

La salle est vaste. 

Claire. 

Presque élégante. 

Et pourtant. 

Quelque chose oppresse. 

Les corps parlent. 

Des foulards. 

Des gestes lents. 

Des visages habitués. 

Des brancards. 

Des fauteuils. 

La maladie circule ici. 
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Elle attend. 

Redoute l'appel. 

Et l'espère. 

Son numéro s'affiche. 

Elle se lève. 

La personne qui l'accueille est jeune. 

Souriante. 

— Vous venez pour un premier rendez-vous ? 

Elle hoche la tête. 

Donne son nom. 

Sa convocation. 

La personne la lit. 

S'arrête. 

— Aujourd'hui ? 

— Oui. Dix heures quarante-cinq. 

Un silence. 

Puis, doucement : 

— Vous êtes en avance. 

Elle ne comprend pas. 

Un flottement. 

Puis le détail apparaît. 

La date. 

12 mars. 
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Nous sommes le 12 février. 

Un mois. 

Un mois d'avance. 

Le temps vient de se déplacer sous ses pieds. 

Elle reste immobile. 

Puis sourit. 

Un peu. 

S'excuse. 

La personne aussi. Avec douceur. 

Avec humanité. 

Elle repart. 

Traverse à nouveau les couloirs. 

Les portes. 

Le parking. 

S'assoit dans la voiture. Ferme la portière. 

Le ciel a changé. 

Le gris a remplacé le bleu. 

Elle pose les mains sur le volant. 

Un mois. 

Un mois sans avancer. 

Un mois suspendu. 

Elle regarde devant elle. 

Comme si la mer qu'elle pensait atteindre s'éloignait. 
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Un ponton qui s'allonge. 

Plus long qu'elle ne pensait pour retrouver une certaine liberté. 

Son regard glisse vers le rétroviseur. 

Elle n'a pas besoin de regarder en arrière. 

Le temps lui-même l'y ramène. 

Ses yeux brillent. 

Presque des larmes. 

Tout change si vite. 

Le ciel. 

Les élans. 

Les certitudes. 

Les pattes du crabe s'agitent. 

Cherchent à saisir. À retenir. 
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Chapitre 4 — Courant intérieur 

 

Elle allume la radio. 

Une guitare. 

Une voix. 

Knock, knock, knockin' on heaven's door. 

La phrase flotte dans l'habitacle. 

Suspendue. 

Pas comme une fin. 

Comme un seuil. 

Elle se fiche des autres paroles. 

Seule cette phrase existe. 

Elle ne pense plus au rendez-vous. 

Ni au mois d'attente. 

Ni aux calendriers. 

Elle fredonne. 

Le temps s'étire autrement. 

Un mois. 

Un espace ouvert. 

Pour autre chose. 

Elle n'a pas envie de subir. 

Pas envie de fluctuer au rythme des convocations et des ciels 

changeants. 
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Quel est l'ordre normal des choses, d'ailleurs ? 

La question reste. 

En suspens. 

Et si ce temps n'était pas un retard. 

Mais un appel. 

Un appel à mettre de l'ordre ailleurs. 

À l'intérieur. 

À trouver un nouvel alignement. 

Une direction. 

Un sens. 

La route du retour semble silencieuse. 

Mais en elle, les pensées se lèvent. 

Se croisent. 

Se bousculent. 

Un désordre fertile. 

Comme un courant invisible qui cherche sa voie. 

Arrivée chez elle, elle ne retire pas son blouson. 

Elle reste debout quelques secondes. 

Entre deux états. 

Puis va dans la cuisine. 

Met de l'eau à bouillir. 

Verse les spaghettis. 

Geste presque ancestral. 
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Verse de l'huile d'olive. 

Ajoute du sel. 

Mange. 

Goulûment. 

Comme pour combler un creux. 

Mais son corps sait. 

Ce n'est pas un remplissage. 

C'est une préparation. 

Une énergie silencieuse qui se rassemble. 

Elle prend un carnet. 

Écrit. 

Des mots simples. Bruts. Vivants. 

Sa main ne cherche pas. 

Elle suit. 

Quelque chose s'ouvre. 

Alors elle allume l'ordinateur. Retire enfin son blouson. 

Continue. 

Les mots viennent immédiatement. 

Ils coulent. 

Sans effort. 

Elle écrit longtemps. 

Elle ne raconte pas la maladie. 

EXEMPLAIR
E D

E L
ECTURE – 

NE P
AS D

IF
FUSER



 49 

Elle écrit le vivant. 

Les traversées. 

Les bascules invisibles. 

Les métamorphoses intérieures. 

La manière dont l'être continue, même lorsque tout semble 

suspendu. 

Elle s'arrête. 

Relit. 

Puis, presque sans réfléchir, elle écrit un titre en haut de la page. 

Le courant intérieur 

Elle reste immobile devant ces mots. 

Oui. 

C'est cela. 

Ce ne sont pas les événements qui définissent une personne. 

C'est le mouvement en elle. 

Elle ne sait pas encore ce qu'elle fera de ces mots. 

Mais elle sait que quelque chose a commencé. 

Le jour décline lentement. 

Elle referme l'ordinateur. 

Au moment presque exact où son amour rentre. 

Il la trouve différente. 

Calme. 
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Présente autrement. 

— Tu as fait du sport aujourd'hui ? demande-t-il avec ce sourire 

qu'elle connaît. 

Elle le regarde. 

Ses yeux brillent d'un éclat tranquille. 

— Presque, dit-elle. 

Il comprend. 

Sans comprendre. 

Il voit sa tenue. 

Voit surtout sa présence. 

Il ne pose pas d'autre question. 

Respecte cet espace. 

S'approche simplement. 

Et l'embrasse. 

Dans ce geste, elle sent qu'elle peut continuer. 

Sans expliquer. 

Sans justifier. 

Juste suivre ce qui, en elle, s'ouvre déjà. 

Se laisser traverser. 

Un courant intérieur. 
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Chapitre 5 — Reflets de méduse 

 

C'est le week-end. 

Le temps se déplie autrement, 

porté par la présence de son amour. 

Ils sont restés un peu plus longtemps au lit. 

Dans cet espace suspendu où le jour n'exige encore rien. 

Se tourner l'un vers l'autre. 

Se dire bonjour sans mots. 

Par les regards offerts. 

Les sourires à peine esquissés. 

Leurs mains se frôlent. 

Se reconnaissent. 

Se murmurent amour et complicité. 

Il se lève le premier. 

Direction la douche. 

L'eau commence à couler. 

Elle reste encore un instant. 

Puis se redresse à son tour. 

Nue. 

Attrape son peignoir aux motifs colorés. 

Et s'arrête. 

Le miroir est là. 
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Elle regarde ce corps. 

Celui qui a traversé. 

Cinquante ans passés. 

Le temps a inscrit ses marques. 

Modelé les lignes. 

Creusé. 

Adouci. 

Des élans. 

Des retenues. 

Des chocs. 

Des joies. 

Des remous. 

Dans sa main, le tissu presque exubérant attend. 

Et en face, ce corps qui a changé. 

Pas uniquement à cause de l'opération. 

La vie entière a laissé son empreinte. 

Un instant, l'ancien réflexe revient. 

Détourner le regard. 

Se couvrir. 

Passer. 

Mais quelque chose en elle ne cède pas. 

Elle revient à son reflet. 

Sans dureté. 

Sans indulgence forcée. 

Avec une attention calme. 
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Elle se parle à voix basse. 

Presque en dedans. 

Des mots simples. 

De reconnaissance. 

Pour ce corps. 

Ce vaisseau. 

Celui qui a porté l'enfance. 

Les désirs. 

Les fatigues. 

Les recommencements. 

Celui qui est encore là. 

Son regard glisse. 

La cicatrice. 

Encore rosée, autour du mamelon, légèrement transformé. 

Les fils fins, presque invisibles, mais perceptibles sous les doigts. 

Le sein pourrait sembler intact. 

Mais l'œil qui s'attarde perçoit un creux discret, dans le quadrant 

inférieur. Un vide. Un lieu où quelque chose a été retiré. 

Elle pose le doigt. 

Appuie doucement. 

Sent l'espace. 

Ce n'est pas une blessure. 

C'est un endroit soigné. 
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Dans la salle de bains, elle entend son amour chanter. 

Sa voix flotte, familière. 

Elle sourit. 

Son regard change encore. 

Ce qu'elle voit, c'est un corps en mouvement intérieur. 

Un corps qui ondule. 

Qui s'adapte. 

Elle ne se cache pas. 

Elle se laisse être vue. Par elle-même d'abord. 

Elle s'autorise à voir. 

Sa féminité. 

Sa sensualité. 

Sa force. 

Entière. 

Elle pense à tout ce qu'elle a écrit ces derniers jours. Les mots 

circulent en elle. 

Devant le miroir d'autres sont venus. 

Des mots sans encre. 

Posés directement sur la peau. 

Sur les courbes déplacées. 

Elle sent qu'ils cherchent une voie. 

Une manière d'exister. Pas seulement dans un carnet. Autrement. 

Dans l'espace. Dans la matière. 
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Elle ne cherche pas. Elle leur fait confiance. 

Comme elle apprend, peu à peu, à laisser ce corps respirer 

pleinement. 

Elle enfile le peignoir. 

Couleurs. Mouvements. 

Elle se fond. 

Puis rejoint la salle de bains. 

Son amour la regarde. 

Son regard est plein. 

Désirant. 

Respectueux. 

Il hésite un instant avant de poser la main sur son sein. 

— Je peux ? 

Elle sent ce léger flottement. 

En elle. 

En lui. 

Il murmure, tout bas, que ces marques sont celles d'une 

aventurière. 

Qu'il l'aime ainsi. 

Elle accueille ces mots. 

Ils la parcourent. 

L'enveloppent. 

La reconnaissent. 

Quelque chose en elle se dépose. 

Plus profondément. 

Le week-end s'ouvre. Doux. Ondulant. 
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Et, sous la surface visible des jours, un mouvement lent continue 

de naître. 

Un courant discret. 

Qui la porte, 

déjà, 

vers des terres nouvelles. 
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Chapitre 6 — Marée intérieure 

 

Depuis quelques jours, elle écoute davantage. 

Pas ce qui se passe autour d'elle. 

Pas les autres. 

Qu'elle met doucement en retrait. 

Mais ce qui, en elle, se met à bouger. 

Ce n'est pas un retour. 

Pas quelque chose qui se remet en marche. 

C'est autre chose. 

Quelque chose qui frémit depuis longtemps, peut-être. 

Quelque chose qui attendait. 

Sans presser. 

Sans réclamer. 

Comme une perle qui se forme dans l'obscurité. 

Patiente. 

Silencieuse. 

Des couches invisibles déposées une à une. 

De la nacre.. 

Irisé. 

Précieux. 

Elle sent confusément qu'un temps est venu. 

Non pas celui de chercher. 

Mais celui de laisser apparaître. 
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C'est infime. 

Presque imperceptible. 

Et pourtant, cela demande de l'espace. 

Du calme. 

Du retrait. 

Alors elle se tient un peu à distance. 

Pas par rejet. Pas par lassitude des autres. 

Mais pour ce qui naît. 

De l'extérieur, cela pourrait ressembler à un recul. À une absence. 

Presque à un exil. 

Elle répond moins vite. 

Parfois pas du tout. 

Les messages attendent. 

Les sollicitations aussi. 

Elle coupe souvent son téléphone. 

N'ouvre sa boîte mail que rarement. 

Elle en éprouve le besoin. 

Pour revenir à elle. 

À elle. 

À ce centre longtemps traversé sans y demeurer. 

Elle s'assoit au sol. 

Le dos appuyé contre le canapé. 

La table basse à portée de main. 
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Une tasse de café encore tiède. 

Elle sourit en pensant qu'elle en boit peut-être trop. 

Parfois, sans vraiment savoir pourquoi, elle s'attarde sur des 

promesses de boissons de substitution. 

Des racines. 

Des poudres. 

Des élixirs adaptogènes. 

Elle regarde. 

Puis referme. 

Sans manque. Sans décision. 

Le café est là. 

Simple. Suffisant. 

Comme ce moment. 

Elle prend son carnet. 

Le pose sur ses genoux. 

Regarde la page. 

Les mots des jours précédents. 

Ils ne sont plus tout à fait des lignes. 

Ils descendent. 

Contournent. 

Remontent. 

Se dispersent. 

Se rejoignent. 

Comme des courants. 
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Comme une nouvelle cartographie qui se révèle sans plan. 

À l'opposé de celles qu'on avait tracées pour elle. 

Mesurées. 

Anticipées. 

Décidées à l'avance. 

Elle laisse faire. 

Prend son crayon. 

Le tient quelques secondes sans écrire. 

Puis la main commence à bouger. 

Sans effort. 

Sans intention. 

Les mots viennent. 

Ou peut-être émergent-ils. 

Comme s'ils existaient déjà. 

Et qu'elle ne faisait que les révéler. 

Elle ne corrige pas. 

Ne retient pas. 

Ne dirige pas. 

Elle suit. 

Sa main guidée par un savoir plus ancien qu'elle. 

Les phrases ondulent. 

Certaines larges. 

Certaines discrètes. 
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Des mots puissants creusent leur trace. 

D'autres effleurent à peine la page. 

Des formes apparaissent. 

Des vagues. 

Des spirales. 

Des lignes qui hésitent, puis s'affirment. 

Des rondes de mots comme des galets déposés par la mer. 

Des phrases longues comme des algues remontées des 

profondeurs. 

Ce ne sont plus seulement des mots. 

Ce sont des paysages. 

Des territoires. 

Des passages. 

Elle écrit. 

Et ce faisant, quelque chose en elle s'ouvre davantage. 

Un espace. 

Une respiration. 

Une autorisation silencieuse. 

Elle ne cherche pas à comprendre. 

Elle laisse advenir. 

Une part d'elle murmure les gestes à accomplir. 

Maintenir l'ordre visible du monde. 
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Mais une autre part, plus calme, plus profonde, l'invite à rester 

encore. 

Quelques minutes. 

À relire. 

À intégrer ce qui vient d'émerger d'elle. 

Comme des formules anciennes. 

Comme des clés. 

Non pas pour fuir la vie. 

Mais pour l'habiter autrement. 
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Chapitre 7 — Sans carapace 

 

Comme le temps semble suspendu, 

jusqu'au prochain rendez-vous médical, 

l'écriture parle désormais plus fort que le crabe. 

Il arrive encore. Par éclats. 

Surtout à travers les autres. 

Ceux qui insistent. Qui veulent comprendre. Qui veulent qu'elle 

parle. 

Elle, au contraire, sent qu'elle a besoin de silence. 

Ce retrait déroute. 

On lui parle de fatigue. 

De fragilité. 

De repli. 

Son calme inquiète. 

Alors, doucement, on rappelle. 

On vérifie qu'elle sait. 

Qu'elle n'oublie pas. 

Qu'elle reste lucide face à ce qui lui arrive. 

Elle perçoit, derrière les mots, autre chose. 

Une inquiétude. 

Mais aussi une forme de désaccord muet. 
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Comme si son absence de lutte visible, 

son absence d'effondrement, 

la plaçaient légèrement à côté. 

Par moments, une impression fugace apparaît. 

Et si elle s'éloignait trop ? 

Et si cette lenteur nouvelle ressemblait, de l'extérieur, à une chute 

? 

Et si elle se trompait ? 

La pensée traverse. 

Brève. 

Ne trouve rien où s'accrocher. 

Puis s'efface. 

Car en elle, quelque chose est clair. 

Le crabe n'a pas disparu. 

Il s'est déplacé. 

Il n'est plus le centre. 

Il appartient déjà à un temps traversé. 

Un passage. 

Une mue. 

Il a ouvert un espace. 

Et dans cet espace, autre chose existe maintenant. 

Une manière d'être plus nue. 
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Une présence qui ne se contracte plus. 

Qui ne cherche plus à retenir. 

Qui ne s'organise plus autour de la peur. 

Pour la laisser vivre, elle parle moins. Avec les autres. Elle écrit 

plus. Avec elle-même. 

Elle laisse les choses se dire. 

Elle protège cet espace encore fragile. 

Son amour, lui, ne questionne pas ce mouvement. 

Sans commentaire. 

Sans attente. 

Il est là. 

Stable. 

Ouvert. 

Dans son regard, elle ne voit ni peur, ni doute. 

Seulement une confiance pleine. 

Cela suffit. 

Alors elle ajuste les distances. 

Sans rupture. 

Sans annonce. 

Certains liens se resserrent. 

D'autres s'éloignent. 

Une ancienne loyauté murmure encore : 
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Tu devrais répondre 

tu devrais rassurer 

tu devrais rester accessible 

Elle reconnaît cette voix. 

Elle l'a longtemps crue nécessaire. 

Elle ne la combat pas. 

Mais elle ne s'y soumet plus. 

Elle comprend maintenant 

que rester fidèle à ce qui naît en elle 

est une autre forme de loyauté. 

Plus profonde. 

Plus juste. 

Elle ne rejette personne. 

Elle se choisit. 

Même si cela dérange. 

Même si cela ne correspond pas aux formes connues. 

Elle choisit ce qu'elle laisse entrer. 

Le crabe a eu son rôle. 

Il a interrompu la continuité. 

Il a fissuré l'évidence. 

Il a ouvert un espace. 

Ce qui se déploie maintenant n'a plus la forme d'un combat. 
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C'est une manière différente d'habiter sa propre vie. 

Une immersion consciente. 

Sans bruit. 

Sans effort. Sans carapace. Elle continue de naître. 
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PARTIE 3 – TRAVERSÉE 
 

Chapitre 1 — La saison des rayons 

 

Trop de guerres existent déjà pour en laisser une autre s'installer. 

Ni contre la maladie. 

Ni contre elle-même. 

Ni contre le destin. 

Elle se demande seulement comment viendront les jours du 

traitement. 

La fatigue. 

La douleur peut-être. 

Et cette organisation médicale, qui tente parfois d'enfermer la vie 

dans ses protocoles. 

Elle passe dans la cuisine. 

Malgré le petit déjeuner déjà pris, elle coupe du pain. Étale du 

beurre. Ajoute une bonne tranche de fromage. 

Une ancienne habitude qui revient. 

Les pattes du crabe tentent parfois de resserrer leur étau. 

Elle regarde par la fenêtre. 

Un pic vert vient de se poser dans le jardin. 

Avec ses plumes vertes, son ventre clair et l'ourlet noir constellé 

de points blancs, c’est un tableau vivant. 
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Il tourne vers elle un œil cerclé de noir. 

Sa calotte rouge s'ébouriffe. 

Un éclat rebelle. 

Elle sourit. 

L'exubérance et le message punk de ce matin de la vie. 

Demain, le protocole sera annoncé. 

Les dates. Le nombre de séances de radiothérapie pour 

commencer. 

Les semaines remplies de rendez-vous quotidiens au centre de 

cancérologie. La saison des rayons. 

Tout cela viendra briser le rythme nouveau qu'elle avait installé. 

Au fond d'elle, savait-elle que cela ne pourrait pas durer 

éternellement ? 

Pensait-elle malgré tout que cela durerait encore un peu ? 

Juste le temps d'en profiter. 

De se trouver un peu plus. 

Elle allait devoir concilier ce qu'elle avait touché du doigt - la 

pensée, la création, la présence - avec le retour dans ce que l'on 

appelle la vraie vie. 

Elle sourit. 

La vraie vie... 

Donc ce serait celle-ci. 

Bien loin du tempo de son jardin. 
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De ses mots. 

De ses balades. 

Son amour revient. 

Comme une présence qui tient. 

Elle n'a rien à craindre. 

Ces soins sont nécessaires. 

Se laisser porter par ce qu'elle a découvert pendant la trêve. 

Quelque chose de merveilleux. 

Quelque chose d'essentiel. 

La vie est toujours plus complexe que ce que l'on imagine. 

Rien n'est jamais acquis. 

La phrase lui semble presque stéréotypée. 

Et pourtant. 

Elle est terriblement vraie. 

On pense avoir fini de gravir une pente. On pense avoir trouvé 

un plateau. Un point de vue ouvert sur l'horizon. 

Et soudain : le paysage change. 

D'autres reliefs apparaissent. 

Des fissures. 

Des gouffres peut-être. 

Des paysages nouveaux. 

Et pourtant... 

des traversées qui se ressemblent. 
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Comme si certains chemins demandaient à être repris. 

Encore. 

Autrement. 

Parce qu'on ne guérit pas en un seul paysage. 
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Chapitre 2 — L’ombre du crabe 

 

Le réveil est lourd. 

Le café trop chaud et pas assez goûteux. 

Les tartines ont une seule fonction : remplir. 

Elle se prépare sans vraiment y penser. 

Aujourd'hui, elle retourne au centre de cancérologie. Une des 

bases du crabe. 

Mais ce vicieux a des ramifications partout. 

Et elle comprend peu à peu que cela va bien au-delà du cancer. 

Elle s'arrête un instant dans cette pensée. 

Peut-être donne-t-elle trop d'importance au crabe. 

Peut-être associe-t-elle ses mouvements à ceux d'un chaos plus 

vaste. 

Peut-être. 

Ou peut-être pas. 

Elle pousse la porte du centre. 

Un air légèrement trop propre. 

Un silence étrange. 

Et pourtant du mouvement partout. 

Elle se dirige vers la borne d'accueil. 

Elle s'enregistre. 
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Puis attend. 

Longtemps. 

Son nom est appelé. 

Premier bureau. 

Une personne la fait asseoir devant un écran. 

Il faut remplir des cases. 

Encore. 

Toujours les mêmes questions. 

Alors que tout semble déjà enregistré quelque part. 

Mais il faut recommencer. 

Associer. 

Valider. 

Archiver. 

La personne clique. 

Tape. 

Valide. 

Puis sort une petite carte. 

Une carte magnétique. 

Elle la pose devant elle. 

Un pass. 

Un sésame. 
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Avec cette carte, elle pourra se présenter. 

Être reconnue. 

Circuler plus facilement dans les services. 

Un petit guide lui est remis. 

Quelques pages pour en expliquer l'usage. 

Une étrange pensée lui traverse l'esprit. 

Une carte de fidélité. 

Spéciale. 

À combien de séances aura-t-elle droit ? 

Y en a-t-il une offerte à la douzaine ? 

Elle secoue légèrement la tête. 

Pensée absurde. 

Mais les pensées ne sont pas toujours raisonnables dans ces lieux. 

On l'invite à monter à l'étage. 

Consultation avec l'oncologue. 

Le docteur Delespoir. 

Au seuil du service, elle utilise sa carte pour la première fois. 

Un bip. 

Validation. 

Salle d'attente numéro trois. 

Le couloir ressemble à un aéroport. 
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Des portes. 

Des numéros. 

Elle marche lentement. 

La porte s'ouvre. 

La médecin se présente. Calme. Directe. Son dossier entre les 

mains. 

— Les résultats de la deuxième opération sont bons. 

Une pause. 

— Il ne restait plus de cellules cancéreuses dans ce qui a été 

retiré. 

Elle respire. 

Les mots tombent, clairs et posés. 

— Nous allons faire de la radiothérapie. 

Un léger temps. 

— Quinze séances, sur trois semaines. 

Elle reste silencieuse. 

— Pas de chimio. 

Comme en mer lorsque les nuages se déchirent. Un rayon de 

lumière traverse l'eau. 

Elle s'y accroche. 

Elle ressent presque les ondulations de la méduse. 

Les courants qui portent. 
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Un souffle. 

Comme le nom du médecin en face d'elle. 

Delespoir. 

— Il faudra des examens préparatoires. 

Le rayon vacille. 

— Un scanner dosimétrique, des analyses sanguines complètes, 

un bilan hormonal. 

Les mots s'enchaînent. 

Techniques. 

Précis. 

— Une radio du dos et du bassin et aussi une ostéodensitométrie. 

Le rayon se voile. 

— Les séances commenceront dans une dizaine de jours. 

Elle écoute. 

Sans tout retenir. 

— Nous nous reverrons ensuite. Pour la suite du traitement : 

hormonothérapie. 

Le mot reste suspendu. 

Elle hoche la tête. 

Sort. 

Nouveaux bureaux. 

Dates à fixer. 
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Encore. 

Elle marche dans les couloirs avec son agenda ouvert. 

Des feuilles dans les mains. 

Elle note. 

Efface. 

Replace. 

Dans le tourbillon des rendez-vous, elle se perd presque. 

Entre les couloirs. 

Les numéros. 

Les papiers. 

Tout ce qu'elle veut maintenant, 

c'est rentrer chez elle. 

Reprendre chaque feuille calmement. 

Et remettre les dates à leur place. 
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Chapitre 3 — Besoin d’air  

 

Elle sort enfin du centre. 

L'air extérieur lui paraît plus large. 

Plus respirable. 

Devant l'entrée, les taxis s'alignent. Certains arrivent, d'autres 

repartent. Des corps fatigués montent. D'autres descendent. 

On lui a expliqué qu'elle y avait droit, elle aussi : un taxi pris en 

charge pour chaque rendez-vous. 

Elle a esquissé un sourire. 

Son esprit rebelle a aussitôt répondu. 

Elle peut encore marcher. 

Se déplacer. 

Elle préfère se débrouiller. 

Elle traverse le parking, regarde les voitures blanches, les visages, 

ceux que l'on aide à s'installer, ceux qui acceptent, ceux qui en ont 

besoin. 

Elle ne sait pas très bien ce qui la dérange. 

Le droit. 

L'usage. 

Le fait d'être aidée. 

Peut-être tout simplement l'idée qu'elle n'est pas encore prête à se 

voir comme quelqu'un qui a besoin qu'on l'accompagne. 
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Elle s'éloigne. 

La matinée se synthétise en images. 

Elle ne veut pas en faire un poids. 

Et pourtant, il est là. 

Autour d'elle. 

Cherchant où se poser pour faire le plus mal. 

Il trouve la gorge. Pas pour l'étouffer. Juste pour signaler sa 

présence. 

Le souffle devient plus court. 

Une boule se forme. 

Elle voudrait la faire circuler. L'expulser. 

Ce sont les pattes du crabe qui l'enserrent. 

Là. Elles serrent. 

Comme si elles voulaient la ramener en arrière. 

La faire rentrer dans sa carapace. 

Refermer ce qu'elle avait ouvert. 

L'espace. 

Le mouvement. 

Les mots. 

La lumière. 

Elle résiste à cette offensive. Mais elle sait que le crabe vient de 

poser sa couleur sur les jours à venir. À elle maintenant d'en 

choisir les autres. 

Quand elle arrive enfin chez elle, elle ne rentre pas tout de suite. 
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Elle va au jardin. Un besoin de sentir le sol. De remplir ses yeux 

de vert. 

Laisser les chants d'oiseaux remplacer les bruits des couloirs : les 

roulements, les pas, les voix. 

Elle reste là. Simplement. 

Puis elle se laisse glisser. Le dos contre la terre. Le regard tourné 

vers le ciel. 

Elle regarde les nuages passer. 

Un plus gros avance et voile la lumière. 

Elle pense à cette femme qu'elle est devenue. 

Un corps qui porte désormais des cicatrices, des rendez-vous, des 

incertitudes. 

Une pensée s'insinue. 

Est-elle devenue, pour son amour, une sorte de princesse de 

pacotille ? 

Puis les mots reviennent. 

Les gestes. 

Les regards. 

Les sourires. 

Toutes ces attentions qu'il lui donne sans compter. 

Le gros nuage glisse. 

La lumière revient. 

Elle sourit. 

L'amour est vaste. 
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Elle reste encore un peu dans cette tranquillité étrange. 

Suspendue. 

Puis les cloches de l'église voisine résonnent. Le temps revient. 
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Chapitre 4 — Orage  

 

Assise par terre, le dos contre le canapé, 

elle reste en lien avec le sol qui, quelques instants plus tôt, l'a 

portée dans le jardin. 

Autour d'elle, elle dispose son agenda, 

son stylo quatre couleurs, ses surligneurs, 

la chemise dans laquelle elle a glissé 

toutes les feuilles volantes : rendez-vous, ordonnances. 

Elle organise. 

Ou du moins, elle essaie. 

Mais très vite, elle perçoit 

le trop qui s'étend autour d'elle. 

Une densité. 

Une accumulation. 

La porte s'ouvre. 

Son amour rentre. 

Le blouson tombe sur le canapé. 

Un léger courant d'air traverse la pièce. 

Mais ce n'est pas seulement l'air. 

Une tension entre avec lui. 

Ils se regardent. 

Et dans ce regard, un signal passe. 
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Quelque chose reconnaît immédiatement 

ce qui est déjà là, dans l'espace. 

Mauvaise journée. 

Pression. 

Il regarde le désordre au sol. Elle ressent le sien à lui. 

Le sien à elle. 

Les deux se rencontrent. 

Et débordent. 

Les mots dérapent. 

Les gestes se tendent. 

De part et d'autre. 

Les signaux s'allument. 

Clignotent. 

Alerte. 

Ils connaissent ce terrain. 

Alors ils s'arrêtent. 

Ils choisissent de se retirer. 

Chacun de son côté. 

Elle rassemble ses papiers en un tas maladroit. 

Ce geste ajoute encore à la déstabilisation. 

Elle avait commencé à organiser. 

Et tout se mélange à nouveau. 

Elle emporte le tout avec elle. 
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S'éloigner. 

Ne pas nourrir l'orage. 

Laisser un espace. 

Pour se retrouver... plus tard. 

Dans le salon. 

Les mots sont différents. 

Plus calmes. 

Des excuses. 

Des regards humides. 

Ils se parlent. 

Vraiment. 

Et décident. 

De partir. 

Un week-end. 

S'éloigner. 

Respirer. 

Être ensemble autrement. 

Et entre eux... 

Quelque chose revient. 

Des mains qui se cherchent. 

Se trouvent. 

Des sourires qui se reconnaissent. 
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Des baisers 

encore un peu fragiles. 

Ils ne réparent pas tout. 

Pas complètement. 

Mais ils tiennent. 

Ensemble. 
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Chapitre 5 — Crabe d’avril 

 

Une autre journée commence, sans boisson chaude ni tartine. 

Elle tourne un peu en rond, s'occupe comme elle peut avant la 

prise de sang. Ensuite, elle se rendra une nouvelle fois au centre 

de cancérologie. 

Aujourd'hui, il s'agit d'un scanner « technique ». 

Préparer la radiothérapie. 

Définir les zones. 

Calculer. 

Ajuster. 

Viser juste. 

Elle arrive en avance. 

Quinze minutes. Peut-être un peu plus. 

Au secrétariat, un panneau indique : 

Attendre d'être appelé à l'heure du rendez-vous. 

Alors, disciplinée, elle s'assoit. 

Elle attend. 

Observe. 

Les autres passent, un à un, appelés à leur tour. 

Pas elle. 

Les minutes s'étirent. Son heure de rendez-vous passe. 

Elle change de place. Se met face à un guichet. 
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Exister davantage. 

Au bout d'un moment, la personne la regarde enfin. 

— Votre heure de rendez-vous ? Votre nom ? 

Elle répond. 

Un léger flottement. 

Puis : 

— Vous n'êtes pas au bon endroit. 

La phrase lui fait l'effet d'un sol qui se dérobe sous ses pieds. 

On lui indique un autre lieu. 

Niveau -1. 

Salle 2. 

Le pass. 

Les lèvres bougent. Les mots sortent, mais elle ne les entend pas 

vraiment. 

Escalier à droite. 

La personne suit son regard et précise : 

— Pas celui-ci. L'autre. Dans le grand hall. Puis à gauche. 

Trop d'informations. 

Trop vite. 

Une vague soudaine. 

Elle perd pied. 
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Un instant, elle reste immobile, incapable de se lever, de penser 

clairement. 

Un autre couloir. 

Un autre étage. 

L'heure passée. 

En retard. 

Et les conséquences ? 

Sa carte pass. 

Où est sa carte ? 

Elle ne sait plus. 

Une sensation inconfortable monte. 

La vulnérabilité. 

Presque la panique. 

La personne du guichet la regarde autrement. Elle perçoit. 

Comprend. 

— Je vous accompagne. 

Elles se lèvent. 

Elle suit. 

Salle 2. 

S'asseoir à nouveau. 

Passive. 

La petite pièce comporte trois sièges et trois portes : les toilettes, 

la cabine, la salle où attendent les brancards. 
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Elle se sent seule. 

Et elle s'en veut. 

De ne pas avoir compris. 

De ne pas avoir su. 

De ne pas réussir à reprendre le contrôle. 

De se sentir comme ça. 

Un nouveau visage. 

Une nouvelle voix. 

Un nouveau bureau. 

Les explications commencent. 

Le traitement sera personnalisé. Indolore. Cinq jours par semaine, 

avec des horaires ajustables. Il y aura peut-être des effets 

secondaires. Des crèmes. Des recommandations. Des 

précautions. 

Elle écoute. 

Et puis une phrase inattendue : 

— N'oubliez pas votre serviette de bain. 

Elle sourit. 

Une image surgit. 

La porte avec l'écriteau Cabine. 

Elle réentend les mots : rayons, crèmes, précautions... 

Et son esprit s'échappe. 

Vers les plages. 

EXEMPLAIR
E D

E L
ECTURE – 

NE P
AS D

IF
FUSER



 90 

Les cabines rayées, blanches et bleues. 

Le sable. 

Le vent. 

Les trésors laissés par la mer. 

Pendant quelques secondes, elle n'est plus au centre de 

cancérologie. 

Puis la voix la ramène. 

La serviette servira simplement à passer de la cabine à la salle de 

traitement. 

Elle doit maintenant se préparer. 

S'installer. 

Ou plutôt : 

être placée. 

On ajuste son corps. 

On aligne. 

On positionne. 

On photographie. 

Pour mémoriser. 

Pour reproduire. 

Un fil de cuivre est déposé autour du mamelon afin de faire de la 

cicatrice un repère sur les clichés. 

Elle regarde ce sein. 
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Ce mamelon différent. 

Ce corps qu'elle apprend peu à peu à regarder, à reconnaître, à 

s'approprier. 

Puis on trace des croix sur son torse. 

Deux à gauche. 

Deux au centre. 

Deux à droite. 

De l'encre. 

Une aiguille. 

Tatouage. 

Six points. 

Infimes. 

Elle repense aux premiers examens. 

À ce corps devenu territoire médical. 

Indélébile. 

Elle tente, avec un sourire : 

— Je peux choisir un autre motif que le point ? Des étoiles ? Des 

fleurs ? 

Un peu d'humour. 

Sans écho. 

Le scanner se termine. 

Elle se rhabille. 
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On lui donne la suite. 

Une date. 

La première séance. 

Elle écoute. 

Sourit. 

Pense à une chanson. 

Se ravise. 

Quelque chose, pourtant, échappe au sérieux du protocole. 

Le premier avril. 

Elle entrera en cabine. 
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Chapitre 6 — La machine 

 

Le premier avril arrive. 

Elle entre en cabine. 

Elle n'a pas apporté de serviette de plage. Elle garde son foulard 

autour du cou, une protection légère qui couvre ses seins le temps 

de parcourir la distance jusqu'à la machine, encadrée par trois 

blouses blanches. 

Étrange procession dont elle est le centre. 

Elle pourrait en sourire. Si ce n'était la gravité du moment. 

Elle s'allonge. 

La table est dure, légèrement froide sous son dos. 

Au-dessus d'elle, la machine est massive. Trop proche. Tapie 

pour l'instant, mais présente. Prête pour son œuvre, dont elle ne 

sait presque rien. 

— Ne bougez pas. 

Ses bras sont pris, guidés, placés au-dessus de sa tête dans des 

supports. 

Ses épaules tirent déjà. Une tension s'installe. On soulève son 

bassin. On ajuste. Un peu à droite. Encore. 

Elle se laisse faire. Ne pas aider. Ne pas résister. Se laisser placer. 

Sous l'œil. 

Sous la gueule de la machine. 
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Sur un écran accroché au mur, elle aperçoit des formes. 

Son corps. Ou quelque chose de son corps. 

Des volumes. Des tracés. 

Elle ne reconnaît pas vraiment ce qu'elle voit. Seulement ce que 

son angle lui laisse percevoir. 

Puis, sur sa peau, des lignes apparaissent. 

Rouges. Vertes. Fines. Précises. 

Elles glissent. Mesurent. Ciblent. 

Un instant, elle pense au jardin. 

Aux feuilles. Aux tiges. Aux couleurs qui poussent. 

Puis la machine revient. 

Présente. 

Vibrante. 

Crachotante. 

Comme un monstre du fond des mers qui aurait senti sa proie. 

Un œil. 

Une bouche. 

Des éléments qui s'ouvrent et se referment. 

— On sort. Ne bougez surtout pas. 

La porte se ferme. 

Silence. 

Elle regarde. 
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Des lames s'écartent, se cherchent, comme une bouche qui ajuste 

son ouverture. 

Trouver l'angle. 

Le passage. 

Un souffle mécanique, grave. 

Des points rouges s'allument au plafond. 

Signal. 

Elle hésite. 

Fermer les yeux ? 

Non. 

Elle les garde ouverts. 

Regarder. 

Ne pas fuir. 

Faire face. 

Respirer. 

Doucement. 

Ses bras deviennent lourds. Ses épaules tirent davantage. La 

machine s'anime pleinement. 

Elle grésille. 

Tourne. 

D'autres éléments apparaissent. 

Des écrans. 
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Des volets. 

Elle est cernée. 

La bête cherche. 

Traque. 

Quadrille. 

À la recherche de fragments invisibles. 

Cellules. 

Restes. 

Possibles. 

Une pression monte. 

Pas une douleur. 

Une sensation. 

En elle, quelque chose est visé. 

Après la cartographie médicale, le champ de bataille. 

La machine poursuit sa ronde. 

Et dans cette immobilité forcée, dans cette offrande du corps, elle 

craint l'acharnement de la machine. 

Puis. 

Silence. 

La porte s'ouvre. 

Les blouses reviennent. 

La lumière change. 
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— Ça va ? 

Elle hoche la tête. 

— Oui. 

Bien sûr. 

Rien ne se voit. 

Rien ne se sent vraiment. 

On la libère. 

Ses bras retombent lentement. Un fourmillement discret. 

Elle se redresse à peine et on lui parle déjà. 

Horaires. 

Rendez-vous. 

Fin de semaine. 

Semaine suivante. 

Torse nu, sans importance désormais, elle écoute la blouse 

blanche organiser la suite. 

Elle note. 

Puis va se rhabiller. 

Le tissu sur sa peau devient une sensation nouvelle. Quelque 

chose est là. 

Installé. 

Ou retiré. 

Elle ne saurait dire. 
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Elle sort légèrement désorientée. 

Une chaleur diffuse en elle. 

Un léger mal de tête. 

Et dans les profondeurs, avec les bruits et les mouvements de la 

machine, elle a rencontré le crabe autrement. 

Il n'est plus seulement l'animal. Il ne l'a d'ailleurs jamais vraiment 

été dans cette histoire. 

Il est devenu autre chose. 

Une présence. 

Une métaphore. 

Une bête aux multiples pattes qui s'insinue partout, dans le corps, 

dans l'esprit, dans le monde. 

Et ces jours-ci, elle le voit partout. 

Dans un monde strié de zones rouges. 

Dans les lignes de fracture qui s'étendent. 

Les conflits. 

Les guerres. 

Les tensions. 

Elle, qui ressent avec une sensibilité accrue, ne parvient plus tout 

à fait à s'en abstraire. 

Par moments, une pensée la traverse : 

Et si son cancer n'était qu'un éclat parmi d'autres ? 

Un fragment. 
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Le dommage collatéral d'un chaos plus vaste. 

La pensée est fugace. 

Troublante. 

Elle la laisse passer. 

Mais elle sait surtout une chose : elle ne veut pas en être le lieu. 

Alors agir autrement. 

Respirer. 

Ouvrir. 

S'ouvrir. 

Aimer. 

Elle comprend que se protéger n'est pas s'enfermer. 

La carapace appartient au crabe. 

En dehors de ces lieux, elle s'échappe de la maladie. 

Elle ne la sent presque pas. 

Son corps ne se dit pas malade. 

Mais à l'approche du centre, 

quelque chose change. 

 

 

 

 

EXEMPLAIR
E D

E L
ECTURE – 

NE P
AS D

IF
FUSER



 100 

Chapitre 7 — Apprivoiser les jours 

 

Chaque rendez-vous prend du temps. 

Plus qu'elle ne l'avait imaginé quand on lui parlait d'un quart 

d'heure par séance. 

Les horaires fluctuent. 

Les trains ne tombent jamais juste. 

Il reste toujours du temps avant. 

Et après. Des heures. 

Se préparer. 

Vérifier les papiers. 

La carte. 

Les horaires. 

Marcher jusqu'à la gare. 

Attendre. Un peu. 

S'installer dans le train. Lire, parfois. 

Regarder, souvent. 

Puis le tram. Attendre encore. 

Regarder les rails. 

Les gens qui montent, qui descendent. 

Puis, petit à petit, elle descend plus tôt. 

Puis encore plus tôt. 

Et un jour, elle ne prend plus le tram du tout. 

Elle marche. 
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Pas pour arriver. 

Pas pour réussir. 

Pour avancer. 

Se sentir avancer. 

Elle. 

Activement. 

De la gare 

jusqu'au centre de cancérologie. 

Chaque jour elle traverse un parc. Il devient familier. 

Et ses journées se succèdent avec un rythme qui bouscule. 

Raccourcit les journées. 

Décale les envies. Brûle le sein. 

Dans la salle d'attente, 

sans se connaître, 

on se reconnaît. 

Dans le train du retour, 

la fatigue vient. 

Presque toujours. 

Une chaleur diffuse. 

Les pensées plus lentes. 

Parfois, les yeux se mouillent. 

Son sein. 

Gonflé. 

Tendu. 

Plus dense. 
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Une inquiétude passe. 

Une image surgit. 

La fin du traitement. 

Elle la repousse. 

Pas maintenant. 

Parfois, 

elle ne rentre pas tout de suite. 

Elle marche. 

Seule. Pour laisser redescendre. 

Retrouver de l'espace. 

Parfois, elle rentre. 

S'occupe. 

Contourne. 

Évite. 

Parfois, 

elle s'allonge. 

Laisse venir. Alors tout ralentit. 

Les souvenirs remontent. 

D'autres fragilités aussi. 

Anciennes. 

Toujours là. 

Parfois, 

elle crée. 

Et quelque chose revient. 

Du mouvement. 

De la lumière. 

Parfois, 

elle sort. 
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Voit du monde. 

Rit. 

Presque normalement. 

Même si, 

quelque part, 

quelque chose reste en retrait. 

Parfois, 

elle lit. 

Des histoires de traversée. 

De résistance. 

Parfois, 

elle grignote. 

Ou se goinfre. 

Cherche un apaisement rapide. 

Qui ne vient pas vraiment. 

Et souvent, 

une pensée la traverse. 

Dans les livres, 

dans les films, 

le temps passe. 

Des mois en quelques lignes. 

Des années qui glissent. 

On saute les jours. On arrive après. 

On arrive ailleurs. 

Ici, non. 
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Ici, 

les jours s'égrènent. 

Un à un. 

Les semaines ne raccourcissent pas. 

Les mois ne sautent pas. 

Ils se traversent. 

Entièrement. Sans ellipse. 

Sans savoir 

ce que veut dire 

"après". 
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PARTIE 4 – INCARNATION 
 

Habiter avec 

 

Aujourd'hui, c'est la dernière séance. 

Le dernier passage. 

Le dernier face-à-face. 

Elle compte les jours depuis quelque temps déjà. 

Et pourtant, rien ne ressemble vraiment à une fin. 

La salle d'attente est pleine. 

La machine est en panne. 

Encore un décalage. 

On l'appelle. 

On la dirige ailleurs. 

Monter. 

Biper. 

Attendre. 

Une consultation rapide. Quelques mots posés. La suite 

annoncée. 

Plus longue. 

Plus diffuse. 

Moins visible. 

Cinq ans, au minimum, d'hormonothérapie. Le traitement sera 

défini en fonction des prochains examens. 
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Elle n'essaie pas d'imaginer. 

Pas encore. 

Elle reviendra à cela plus tard. 

Elle redescend. 

Retourne salle 2. 

— Ça refonctionne. 

On l'appelle presque aussitôt. 

En cabine. 

Dernière fois. 

La bête est là. 

Mais quelque chose a changé. 

Elle ne la regarde plus tout à fait comme avant. 

Elle s'allonge. 

Les lignes rouges. 

Les lignes vertes. 

Le corps offert. 

Encore. 

Cette fois, elle prête attention à la musique diffusée dans la salle. 

Une radio à laquelle elle n'avait jamais vraiment prêté attention, 

focalisée jusque-là sur les mouvements de la machine, les bruits, 

les voix. 
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Elle ferme les yeux. Décide que cette dernière séance sera 

tranquille. 

Et se laisse faire. 

Quelques mots de la chanson lui parviennent. 

Le ciel. 

Le soleil. 

La mer. 

Une plage. 

Elle sourit. 

Puis elle rit toute seule. 

Là. 

Allongée. 

Avec la machine. 

À la plage. 

Le rire reste quelques secondes dans la cabine. 

Puis la lumière revient. 

La porte s'ouvre. 

C'est terminé. 

Ou plutôt : 

une autre partie va pouvoir commencer. 

Les rayons s'arrêtent. 

Mais le traitement, lui, continue. 

EXEMPLAIR
E D

E L
ECTURE – 

NE P
AS D

IF
FUSER



 108 

L'hormonothérapie. 

Un comprimé chaque jour. 

Un geste simple. Presque dérisoire. 

Pour ne pas l'oublier, elle programme une alarme à midi, tous les 

jours de la semaine. 

Douze heures. Le signal. Le comprimé. 

Le paradoxe la trouble. 

Elle ne se sent pas malade. Elle ne l'a jamais vraiment senti. 

Son corps lui paraît vivant. Mobile. Capable. 

Elle marche. Elle crée. Elle fait des projets. 

Et pourtant, chaque jour, elle avale un médicament parce qu'une 

maladie est passée par là et que ce médicament doit contribuer à 

empêcher qu'elle revienne. 

Cette fois, le danger n'est plus visible. 

Il n'y a plus de tumeur à regarder. 

Plus de cicatrice fraîche. 

Plus de machine. 

Juste un comprimé. 

Et la perspective de plusieurs années. 

Elle a cherché. 

Beaucoup. 

Trop peut-être. 
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Elle connaît déjà la liste avant même d'avoir commencé : fatigue, 

bouffées de chaleur, sommeil perturbé, douleurs et raideurs 

musculaires ou articulaires, baisse du moral, sécheresse, vertiges, 

difficultés de concentration. Et, plus loin, cette menace qui 

l'inquiète particulièrement : des os fragilisés. 

Le létrozole. 

Un mot qu'elle va devoir apprivoiser. 

Et derrière ce mot, une peur très simple. 

Vieillir. 

Vieillir trop vite. 

Prendre dix ans en quelques semaines. 

Voir son corps changer sans lui demander son avis. Ses envies. Sa 

pensée. Sa capacité à réfléchir, à bouger, à désirer, à se projeter. 

Elle avait eu peur du crabe. 

Mais cette peur-là est différente. 

Le crabe était une menace. 

Le traitement, lui, est censé la protéger. 

Et pourtant, elle craint de devoir payer cette protection avec une 

part d'elle-même. 

Elle commence. 

Et, finalement, elle s'en sort plutôt bien. 

Il y a la fatigue, bien sûr. 
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Des soirs où elle se couche plus tôt. Des siestes après certaines 

activités. Quelques mots qui se mélangent parfois, un terme qui 

tarde à revenir, une pensée qui s'égare. 

Mais rien qui ressemble au cataclysme qu'elle avait imaginé. 

Alors elle décide de ne pas passer ses journées à surveiller ce qui 

pourrait arriver. 

Son amour la porte dans cette direction, lui aussi. 

Se mettre en mouvement. 

Davantage. 

De la marche, encore. 

Du vélo. 

Des activités différentes. 

Et même de la course à pied. 

Les premiers jours, ses cuisses lui font tellement mal qu'elle peine 

à s'accroupir ou à s'asseoir. 

Elle continue. 

Persévère. 

Un peu par entêtement. 

Beaucoup par plaisir, parce que c'est grisant de sentir son corps 

capable. 

Des questions reviennent parfois. 

Est-ce que je me fais du bien ? 

Ou est-ce que j'en demande trop ? 
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Est-ce que je m'aide à tenir ? 

Ou est-ce que je me pousse encore plus vite vers ce vieillissement 

que je redoute ? 

Elle ne sait pas toujours. 

Elle aimerait simplement cesser de se surveiller. 

Ne plus écouter chaque signal. 

Ne plus transformer chaque fatigue en hypothèse. 

L'alarme est là pour le médicament. 

Pour le reste, elle aimerait faire black-out sur tous les warnings 

possibles et imaginables. 

À un moment, pendant plusieurs semaines, son appétit change. 

Les goûts aussi. 

L'écœurement prend parfois la place de la faim. 

Elle perd du poids sans l'avoir décidé. 

Il y a des jours avec. 

Des jours sans. 

Des jours où le corps proteste. 

D'autres où il répond présent. 

Elle ne prend pas rendez-vous pour chaque désagrément. 

Les prochains contrôles sont prévus dans plusieurs mois. 

Sauf si quelque chose devient vraiment important. 

Elle préfère avancer. 
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Elle n'a pas envie d'aller au centre, pas envie qu'on ajoute encore 

des traitements, des médicaments, des consultations. 

Pour l'instant, celui-ci reste acceptable. 

Alors elle compose. 

Avec ce qui est là. 

Avec ce qui vient. 

Avec ce qui ne vient pas. 

Les journées changent. 

Elles ne sont plus portées par les rendez-vous. 

Il y a des creux. 

Des vagues. 

Des remontées. 

Rien n'est linéaire. 

Rien ne l'a jamais été. 

Elle commence à le comprendre autrement. 

Dans les creux, elle cherche des points d'appui. 

Des repères. 

Des bouées. 

Elle en nomme deux. 

Puis trois. 

Puis davantage. 

Ils étaient là depuis le début. 
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Sa créativité. 

Son amour. 

Ses enfants. 

Le jardin. 

La marche. 

Les fleurs. 

Les couleurs. 

Le vivant. 

Alors quelque chose bouge. 

Par moments, elle se sent méduse. 

Fluide. 

Traversée par des courants invisibles. 

Quelque chose en elle pulse. 

Un mouvement interne. 

Une présence. 

Et puis le crabe revient. 

Jamais totalement absent. 

Une mémoire dans la chair. 

Dans le miroir, sous sa main, elle hésite. 

Et si elle ne guérissait jamais tout à fait ? 

Et si... 
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Les questions existent. 

Et là, elle décide d'arrêter de se les poser. 

 

∿ 

 

Ce soir-là, ils sont dans le jardin. 

Ensemble. 

Ils déambulent entre les fleurs, regardent ce qui pousse, ce qui 

s'ouvre, ce qui résiste, ce qui souffre de la chaleur et du manque 

d'eau. 

Ils parlent un peu, beaucoup, profondément. 

Leurs sourires et leurs mains se rejoignent. 

Ils marchent ainsi, mains dans la main, comme s'ils faisaient aussi 

l'état des lieux de leur jardin intérieur par ce contact. 

La fatigue est là. 

Mais différente. 

Ils continuent. 

Puis s'arrêtent sous le grand chêne. 

Les branches au-dessus d'eux ressemblent à des bras. 

Ils se rapprochent. 

Ils se tiennent. 

Le souffle ralentit. 
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Les oiseaux. 

La lumière. 

Le jardin. 

Et le monde, 

là, 

redevient habitable. 

 

∿ 

 

Son corps. 

Son âme. 

Traversés. 

Touchés. 

Mais vivants. 

Et elle est là, forte encore dans cette envie d'embrasser la vie. 

Elle le sent. 

Pas comme une idée. 

Comme une présence. 

 

∿ 
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Je. 

Encore fragile. 

Encore hésitante. 

Mais là. 

 

∿ 

 

Et dans cette remontée lente, 

entre les paliers, les arrêts, les reprises, 

elle comprend que le je n’efface rien. 

Ni le crabe. 

Ni la peur. 

Ni les traces. 

Mais il permet autre chose. 

Elle  

est-ce encore elle ? 

Je. 

Je ne suis plus seulement elle, à qui cela arrive. 

Je suis celle qui est là. 

Qui traverse. 

Qui sent. 

Qui choisit, parfois. 
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Qui aime. 

Qui crée. 

Qui écrit, pour comprendre, peut-être pour s'aider. 

Qui marche. 

Qui continue. 

Alors ce n'est pas une victoire. 

Pas une sortie. 

Pas une guérison proclamée. 

C'est autre chose. 

Plus nue. 

Plus incertaine. 

Mais habitée. 

Une manière d'être. 

Une manière d'habiter. 

Avec. 

Je. 
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Remerciements 

 

Je voudrais d'abord remercier celui qui, le premier, a regardé au-

delà de l'image. 

Lors de ma mammographie de contrôle, en novembre, son œil 

attentif, son expérience et son professionnalisme ont permis de 

repérer ce qui n'allait pas et de demander les examens 

complémentaires qui ont conduit au diagnostic. À lui, je dois 

peut-être beaucoup plus que je ne pourrai jamais le mesurer : 

celui d'avoir vu, au bon moment. 

 

Je veux remercier aussi la gynécologue-obstétricienne et 

chirurgienne, qui m'a accompagnée avant, pendant et après les 

opérations. Celle qui a porté avec moi les moments d'inquiétude 

et les décisions. Avec son collier de perles, elle avait quelque 

chose d'une gardienne des méduses. Elle a pris soin de mon corps 

avec précision, attention et humanité. 

 

Merci à toutes les équipes du Centre de la mère et de l'enfant et 

du centre d'oncologie, à celles et ceux qui m'ont accueillie, 

examinée, soignée, rassurée, parfois simplement accompagnée 

d'un mot ou d'un regard. Merci également à l'équipe de 

radiothérapie, pour sa présence au fil de ces journées où la 

machine, les rayons et les rendez-vous ont peu à peu trouvé leur 

place dans ma vie. 

 

Et puis il y a ceux qui n'étaient pas en blouse blanche. 
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Mon amour. 

Mes enfants. 

Mes amis. 

 

Ceux qui ont appelé, écrit, attendu, écouté, marché à mes côtés. 

Ceux qui ont trouvé les mots, et ceux qui ont simplement été là. 

Ceux qui m'ont soutenue quand je vacillais, parfois sans même le 

savoir. 

 

À vous tous, qui m'avez accompagnée pendant cette traversée et 

qui continuez de le faire aujourd'hui : merci. 

 

Parce qu'au fond, on ne traverse jamais vraiment seule. 
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Le cumul des strates 

• Mardi 18 novembre — Cabinet de radiologie : 

mammographie de contrôle (plusieurs clichés, suspicion, 

échographie). 

• Jeudi 27 novembre — Biopsie et mammographie de 

contrôle. Placement du clip. 

• Mercredi 10 décembre — IRM avec injection et retour 

des analyses de la biopsie. 

• Jeudi 18 décembre — RDV avec le chirurgien pour 

préparer l'intervention. 

• Mardi 23 décembre — RDV anesthésiste. 

• 30 décembre  

o 09h30 — Scintigraphie 

o 13h30 — Harponnage 

o 15h15 — Appel du secrétariat pour confirmer 

l'heure d'entrée le lendemain 

• 31 décembre  

o 07h00 — Arrivée en chirurgie gynécologique 

ambulatoire 

o 10h30 — Descente au bloc 

o 14h00 — Retour en chambre 

o 16h30 — Sortie autorisée 

o 18h00 — Retour à la maison 

EXEMPLAIR
E D

E L
ECTURE – 

NE P
AS D

IF
FUSER



 121 

• 16 janvier — RDV post-opératoire 

• 19 janvier — RDV anesthésiste 

• 19 janvier, 15h30 — Appel du secrétariat pour confirmer 

l'heure d'entrée le lendemain pour la reprise des berges 

• 20 janvier  

o 08h45 — Arrivée en chirurgie gynécologique 

ambulatoire 

o 10h30 — Descente au bloc 

o 14h00 — Retour en chambre 

o 16h30 — Sortie autorisée 

o 18h00 — Retour à la maison 

• 30 janvier — RDV post-opératoire : de bonnes 

nouvelles. Pas de chimiothérapie. Radiothérapie à venir. 

Hormonothérapie ensuite. Fin du suivi chirurgical pour 

un temps. 

• 12 mars — RDV avec l'oncologue pour la mise en place 

des traitements 

• 16 mars  

o 9h35 — Prise de sang au laboratoire 

o 16h15 — Scanner dosimétrique 

• 1er avril, 10h15 — Radiothérapie 

• 2 avril, 16h40 — Radiothérapie 

• 3 avril, 14h00 — Radiothérapie 
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• 7 avril, 16h45 — Radiothérapie 

• 8 avril, 08h35 — Radiothérapie 

• 9 avril, 08h35 — Radiothérapie 

• 10 avril, 08h25 — Radiothérapie 

• 10 avril, 08h50 — Consultation 

• 11 avril, 14h20 — Radiothérapie 

• 13 avril, 13h30 — Radiothérapie 

• 13 avril, 13h45 — Radiographie bassin et rachis lombaire 

• 14 avril, 15h00 — Radiothérapie 

• 14 avril, 15h25 — Consultation 

• 16 avril, 13h30 — Radiothérapie 

• 17 avril, 09h35 — Radiothérapie 

• 18 avril, 11h15 — Radiothérapie 

• 21 avril, 10h15 — Radiothérapie 

• 22 avril, 13h45 — Radiothérapie 

• 22 avril, 14h15 — Consultation 

• 11 mai, 16h00 — Consultation Oncologue 

• 12 mai — Début Hormonothérapie 

• 9 novembre — Prendre rendez-vous pour une prise de 

sang 

• 19 novembre — Mammographie et échographie 

• 24 novembre — Consultation Oncologue 
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