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PARTIE 1 - CHOC ET CRABE

Chapitre 1 — Harponnage

Cet apres-midi, elle va se faire harponner.

Harponner.
Brut.
Incongru.
Presque risible.

Le mot s'impose avec une évidence étrange, beaucoup plus réel et
incisif que ceux qu'on emploie autour d'elle. Lésion. Tumeur.
Exérese. Carcinome. Des mots propres, des mots qui savent se
tenir, qui appartiennent a un univers ou chaque chose semble
avoir été nommeée pour ctre maitrisée.

Harponner, non.
Harponner fait du bruit.

11 claque.
Il mord.
11 attaque.

Elle aime les baleines depuis toujours. Elle a suivi des navires,
signé des pétitions, regardé des images qu'elle aurait préféré ne
jamais voir. Elle connait la violence d'un harpon entrant dans un
corps immense.

Bientot, ce serait son tour.




Elle n’est pas une géante des mers.

Juste une femme.

Cinquante ans passés.

Un corps fin, nerveux, habitué a avancer.

Depuis l'annonce, elle a la sensation d'étre remontée trop pres de
la surface.

Visible.

Ciblée.

Le harpon frappe, accroche, immobilise.
Il marque.

En version médicale, il se veut utile : localiser ce qui devra étre
retiré. Un geste précis, préparatoire.

Ironique.
Bienveillant ou pas, il n’en sera pas moins violent.

Ce qui la frappe, c'est la symbolique. Premiére atteinte. Premiére
balafre. Signal de départ.

Le chemin sera long. Sinueux. Elle ne sait pas ou il la menera.
Alors elle ne cherche pas a se raconter d'histoite.

Elle respire.

Elle pose les pieds au sol.

Et attend.




Chapitre 2 — Vigie

Les mots d'un autre univers sont arrivés par rafales : harponnage
cet apres-midi. Bloc demain. Et ce matin : médecine nucléaire.

Une porte épaisse. Un symbole noir sur fond jaune, universel, de
danger.

Sauver. Détruire. Protéger. Irradier.
Vertige.

Elle traverse un couloir trop blanc. Elle qui aime les foréts, les
océans, les couleurs, le mouvement, I'exubérance de la nature...

Chaque pas I'éloigne d'un monde familier. Chaque pas I'approche

d'un monde qu'elle n'avait jamais imaginé.
. . . .
Quelqu'un, masque sur le visage, lui fait signe d'avancer.

Elle suit. Entre dans la zone, encadrée,
comme sur un ponton étroit suspendu au milieu des flots.

Avancer sans carte. Mais avancer.

Une infirmiere approche avec une mallette métallique estampillée.
Radioactif.

Elle a lu.

Elle sait ce qu'est une scintigraphie.

Mais lire n'est pas vivre.

Comme dans un ballet, une chorégraphie bien rodée, la premicre
personne s’éclipse et I'infirmi¢re mene le pas.




Elle suit.

La seringue apparait. La main approche.

Torse nu. Mise a nu. L'aiguille. L'aréole pour cible.
Piqare.

Le produit glisse. Cherche. Circule.

Vers les ganglions. Ceux qui filtrent. Ceux qui alertent.
Les sentinelles.

Elle masse doucement la zone comme on le lui demande.

Deux minutes mécaniques, puis quatre minutes conscientes, ses
mains qui bougent, comptent, guident.

Elle pense qu'il y a quelque chose d'absurde a devoir aider un
produit radioactif a trouver le chemin de son propre corps.

Et plus tard, allongée sous la machine, offerte a son ceil puissant,
elle se dit qu'elle n'a jamais aussi bien comptis le mot
cartographie.

Elle cherche, suit le parcours du liquide infiltré, trouve, balise
l'emplacement qui est marqué d'une croix, protégée par un film
plastique.

Ce soit, elle s'endormira avec un harpon partiellement sorti de
son sein et une croix sous le bras.

Touchée.
Mais pas coulée.
Pas encore.




Chapitre 3 — Retour a quai et mal de mer

Quand elle ressort, tout est 1égerement décalé.

Le corps avance. La conscience flotte.

Elle connait le chemin. Et pourtant se trompe.

Ce n'est pas la ville qui a changé. C'est la carte intérieure.

Son attention ne s'accroche plus aux rues, aux facades, aux
vitrines. Elle est happée par le dedans, par cette sensation
nouvelle du sein, de l'aisselle, du film plastique, du fil métallique.

Cette géographie imprimée dans sa chair.
Le monde extérieur est flou. Le monde corporel envahit tout.

Chaque détour confirme silencieusement qu'elle marche dans un
territoire qui n'est plus exactement le sien.

Ses yeux picotent.
Les larmes montent.

Ce n'est pas vraiment une douleur. Plutét une fatigue épaisse.

L'incompréhension se méle a l'acceptation, 'acceptation a la
colere et sous les deux, sourde, la tristesse, qui n'attend méme pas
son tout.

Tout se mélange. Elle ne sait plus trés bien ce qu'elle ressent si ce
n'est une envie primitive : celle de crier, non pour appeler a l'aide,
pour faire sortir, se délester de ce trop-plein.




Alors elle s'arréte. Se renfonce.
Poings serrés. Corps tendu.

Tout ce qui est entré aujourd'hui, et tout ce qui était la avant, plus
ancien encore, cherche une sortie. Elle ne trie pas.

Sa respiration se casse. Elle tremble, d'abord un peu, puis plus
franchement, tout le corps pris dans quelque chose qui le dépasse.
Les sanglots viennent par vagues, I'un remplacant l'autre avant
méme qu'il ne soit fini, et elle les laisse faire, sans chercher a les
contenir ni a les comprendre.

Expulsion.

Puis, peu a peu, le calme, et le flottement.
Elle s'accroupit. Pose une main sur la tetre.
Froid. Humidité. Dense.

Présence du monde.

La.

Le refuge.




Chapitre 4 — Bathyscaphe

Elle a dormi seule cette nuit.

Bordée par son amour. Ses mots. Ses mains. Ses baisers. Des
gestes simples. En apparence seulement ; ils portent tout I'amour,
tout le réconfort, pour 'accompagner jusqu'au sommeil.

Double réveil, double douche, vétements propres. Soutien-gorge
sans armature, pour soutenir ce qu’il restera a soutenir.

Elle ne sait pas encore a quoi ressemblera son sein apres.
Pour I'instant, ce qui compte, c’est étre. Alignée. Présente. Préte.
A cette heure-la, sauter le café et la tartine sera facile.

Sac prét. Tout dedans, ou presque. Son regard se pose sur un
guéridon, ou reposent des cceurs lumineux, messages que ses
enfants lui ont envoyés pour la soutenir. Elle les prend
délicatement, les caresse du bout des doigts, les glisse dans son
sac. Maintenant elle est parée.

Dehors, il fait nuit.

11 1a prend dans ses bras. Elle 'embrasse. Peu de mots, juste la
promesse fragile et nécessaire de se retrouver ce soir.

Elle arrive sur le seuil de 'h6pital, calme, silencieux, peu de
lumiere. Une personne fume dehors. Elle entre dans le hall,
personne a l'accueil, seulement un tabouret avec du gel et des
masques. Vestiges d'un monde transformé.

Elle aurait préféré prendre les escaliers. Rester dans le
mouvement. Mais la porte coupe-feu est fermée.
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L'ascenseur monte. A la sortie, elle a I'impression d'entrer dans le
couloir d'un film a suspense. Personne. Des lumicres au-dessus
des portes, certaines clignotent dans le vide.

Panneaux : gynécologie ambulatoire.
Une infirmiére. Tout s’enchaine.

Les questions qui lui seront posées maintes fois : son identité, ses
antécédents, la cause pour laquelle elle est la.

— Installez-vous. Changez-vous.

Tunique bleu abyssal, ouverte dans le dos. Culotte improbable de
flottaison. Chaussettes, sur-chaussettes. Charlotte. Tenue pour se
confondre avec les profondeurs.

Un coussin cceur en tissu, offert par une association. Welcome
pack. Insubmersible.

Elle sourit.
Puis elle attend. Vingt minutes, disaient-ils. Le temps s'étire.

Deux brancardiers arrivent. Bracelet au poignet, bracelet accroché
au lit.

Elle descend au bloc. A pied. Lourdeur de scaphandrier.

Son lit suit derricre.
Elle esquisse a nouveau un sourire a cette procession étrange.

Le sol devient plus froid. Elle s’enfonce dans des limbes ou elle
ne voit pas clair.

Nouvelle infirmiere. Pose du cathéter. Sourires, mots 1égers,
questions déja entendues. Cool attitude. Ou nervosité bien
rangée.
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L'anesthésiste. Coiffe bariolée, motifs coraux.

Elle respire.

Puis vient la question intime :

— Quelle opération ?

Zonectomie, sein droit. Exérése de ganglions sentinelles.
Elle dit ces mots sans heurt, sans passion. Factuel.

Puis la salle.

Impression d'entrer dans un bathyscaphe. Equipe masquée,
préparation d'intervention, tous parés, gestes précis, rapides, surs,
maintes fois répétés, maintes fois appliqués.

On lui propose de la musique. Elle choisit Sting, Rushing Water.
This is the sound of rushing water, flooding throngh mry brain.

L'eau qui se précipite. Qui emplit le cerveau.

L'anesthésiste lui patle, puis son regard s'arréte sur son épaule.
— Clest une belle méduse.

Elle sourit.

Une méduse ; celle-la méme qu'elle a choisi de porter sur sa peau
bien avant le crabe, bien avant la maladie, mais apres d'autres
épreuves qui lui avaient déja appris a traverser. L'ombrelle posée
sur I'épaule, les tentacules qui descendent vers le coude, de petites
bulles qui s'échappent autour d'elle comme des étoiles. Elle
représente la transformation. La résilience. La capacité a traverser
les tempétes, a composer avec les courants. Et aujourd'hui, sous
les néons du bloc, la méduse ondule doucement sur son épaule.
Comme si elle veillait.
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La chirurgienne arrive. Collier de perles.

Elle, soudain, ne voit plus la salle d'opération.
Elle voit I'océan. Les profondeurs. Le bleu.
Elle ferme les yeux.

Et se laisse porter.
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Chapitre 5 — Remontée

Quand elle se réveille, la lumiere est blanche. Bruits connus,
reconnaissables. Mais déformés.

Un brassard se gonfle, presse autour du bras. Une voix. Des
g 5
gestes. Une ombre au-dessus d'elle.

— Ouvrez les yeux.
Elle respire.
— Tout s'est bien passé.

Elle écoute son corps : bras, poitrine, jambes. Rien ne fait
vraiment mal.

A coté, une dame se débat, respiration rapide, mouvements
nerveux. Pour elle, le calme.

Elle pose une main sur son sein bandé.

Quelque chose s'est passé. Quelque chose a été retiré.

— On va bient6t vous ramener dans votre chambre.

Merci murmuré. Sourires échangés.

Couloir. Bruit des roues sur le sol. Plafond lumineux qui défile.

Elle ferme les yeux, presque éblouie. Le son du métal accrochant
le sol devient plus fort. Elle se sent dépourvue. L'action ne lui
appartient pas.

Une fois seule dans la chambre, elle ne sait ou poser sa main sur
sa poitrine, pour rassurer un cceur qui ne sait comment battre.
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Surveillance. Infirmiceres et aides-soignantes passent,
questionnent, regardent, notent.

— Clest parfait.
— Vous voulez boire ?» Manger quelque chose ?

Collation. Méme petite, méme frugale ; un plaisir, un repere
ordinaire.

— Le bandage sera bientot retiré.

Elle aimait cette contention rassurante. Elle avait besoin de sentir
quelque chose autour d'elle. Quelque chose qui tienne.

— On va se lever.

— Vous allez pouvoir rentrer.
Déja.

Elle s'habille. S'assoit.

Simplicité étrange. Quelques heures plus tot, elle était allongée
dans un bloc opératoire. Maintenant, elle remet ses vétements,
comme si une journée ordinaire allait pouvoir reprendre ses
droits.

Son amour arrive. Ils se prennent dans les bras.
Retour a la maison. Une étrange normalité.

Mais le pansement est la. Le temps a avancé. Quelque chose a eu
lieu.

Et, sous le pansement, son corps porte désormais une histoire
qu'elle ne connait pas encore.
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Chapitre 6 — Entre deux eaux

Elle flane sur le canapé.

Un livre de fantasy est ouvert a coté d'elle, comme pour laisser
sortir de ses pages tout le monde de I'histoire : les étres aux
pouvoirs magiques, les savoirs confisqués par quelques-uns, les
révoltes pour que le monde soit gouverné autrement.

Tout un univers.

A co6té, la radio est allumée. Les nouvelles du monde réel entrent
dans le salon et, étrangement, semblent trouver des échos dans
celui du livre.

Cela fait une semaine. Une semaine depuis l'opération.
Le temps n'a plus tout a fait la méme mesure.

Elle regarde par la fenétre. L.a mangeoire installée pour les
oiseaux.

Elle attend un appel. Celui du secrétariat. Le rendez-vous post-
opératoire, celui qui dira ce que contenait vraiment ce qui a été
retiré. Le protocole va se jouer la.

Elle ne peut rien changer.

Alors elle s'accroche a ce qu'elle sait déja. Des mots. Des chiffres.
Des codes.

Carcinome canalaire infiltrant. RH positifs. HER2 négatif. Ki
faible.

Une langue étrangere.
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Elle traduit intérieurement : petite masse. Cancer
hormonodépendant. Peu agressif. Lent. Globalement favorable.

Favorable.
Le mot flotte un instant.
Elle est presque chanceuse. Drole de pensée.

Cette épreuve arrive au moment méme ou elle sentait qu'il fallait
ralentir. Comme si, sans cela, elle n'aurait jamais osé s'arréter.

Besoin d'hiberner. De se taire. De se retrouver.
Peut-étre que son corps avait compris avant elle.
Elle regarde a nouveau dehors.

Elle aimerait savoir. Pas tout. Juste un peu. Dessiner une ligne.
Quelques mois devant elle.

Une ligne avec des étapes, des dates, des traitements. Une
direction. Radiothérapie. Hormonothérapie. Chimiothérapie
peut-étre.

Ce mot-la fait peur.

Elle ne s'y attarde pas. Elle n'a pas envie de vivre déja dans ce qui
n'est peut-étre pas.

Alors elle enfile ses chaussures de marche. Un blouson.
Bouger. Marcher. Ne pas rester coincée dans sa téte.
En passant une manche, sa main frole son sein.
Souvenir immédiat du deuxieme jour apres l'opération.

Ce matin-la, elle avait retiré seule, dans la salle de bains, face au
miroir, le pansement qui recouvrait son sein.
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Elle n'était pas préte.

L'image renvoyée par le miroir ne pouvait pas étre elle. Ce sein
gonflé. L'aréole cerclée d'incisions. De petites petles rouges qui
s'écoulaient. Le creux dans la chair encore vive.

Choc.

Elle avait fermé les yeux. Pour ne pas laisser les larmes couler sur
son sein. Pour ne pas l'alimenter de chagrin, en plus de la douleur
de cette vision.

Mais il fallait regarder. Parce que c'était désormais son corps.
Aujourd'hui, ¢a cicatrise.

Elle chasse l'image. Elle n'aura plus a y étre confrontée de cette
facon.

Elle pense au chemin. Aux arbres. Aux animaux de la forét. Ne
pas oublier les jumelles.

Peut-étre qu'elle rapportera une rencontre a Son amout ce SOif.
Un oiseau. Une lumiere. Un détail. Quelque chose de vivant.

Lui aussi porte ses peurs, ses silences. Sans savoir exactement
vers quoi ils avancent, ils avancent ensemble. Entre deux eaux.
Mais en mouvement.

Elle commence a comprendre que le temps, désormais, ne se
mesurera peut-étre plus seulement en semaines ou en mois.

Il se mesurera jour apres jour.

Et peut-étre aussi a ce qu ‘elle sera capable d1mag1ner apres. A ce
qu'elle pourra perdre. A ce qu'elle pourra gagner. A ce que cette
tranche de son histoire aura déplacé en elle.
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Elle ne sait pas encore.

Mais elle commence a se projeter.
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Chapitre 7 — 1 millimetre

Elle se rend a 'hopital confiante.

Son sein est la.
En réparation. Les plaies cicatrisent bien.

Elle I'a regardé ce matin.
Lui a apporté du soin.
Le prépare, se prépare pour ses lendemains.

La douleur ne s'est jamais vraiment présentée la.
Contrairement a l'aisselle.
Ou la vigie, privée de quelques sentinelles, s'est sentie attaquée.

Tiraillements.
Inflammation.
Débordement de lymphe.

Mais elle considere cela comme peu.
L'étape comme presque rien.
Passée presque avec aisance.

Le rendez-vous va confirmer ce qu'on lui a déja dit. Peu agressif.
Lent.

Ensuite, tout pourra se dessiner.
Alors, dans la salle d'attente, elle ne s'assoit pas.
Elle se sent de passage.

Debout,
¢épaule contre le mur.
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Son livre de fantasy est bien avancé.
Presque une happy end.

Quelques minutes.
Son nom.

Elle se leve.

La chirurgienne est la.
Sans masque.

Son visage.

Son collier de petles.

Tout se replace. Tout va vite.

Premiere annonce :

— Les ganglions ne sont pas touchés. Négatif.
Silence.

— Rien n'est venu jusqu'a eux.

Elle comprend.

Les ganglions sentinelles sont indemnes.
Pas de diffusion.

Pas d'échappée.

Un négatif positif, en somme.

Tres bon point.

Quelque chose se relache.
Dans son ventre.

Ses épaules.

Son visage.

— Ouf. Elle soupire.
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Maintenant la suite.
Le protocole.
Avec ou sans chimio.

Elle se retend un peu.
Ne pas baisser la garde trop vite.

Deuxieme annonce :

— Les marges ne sont pas suffisantes.
Elle cligne des yeux.

— Comment ¢a ?

La chirurgienne continue, calme.

— Autour de la tumeur, nous n'avons pas partout les deux
millimetres de marge de sécurité requis.

— Ce qui veut dire ?
— Je suis désolée. 1l faut réopérer.

Les mots arrivent.
Mais elle en perd le fil.

— Reprendre les berges. J'ai une place mardi.
Silence.

Les mots s'impriment dans sa téte. Elle avait pourtant commencé
a regarder ailleurs. A penser a la suite. A retrouver son corps. A
laisser derriere elle le bloc, les pansements, les images du miroir.

— Mardi, c'est possible pour vous ?

Mardi. Dans quatre jours.
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Ce repere calendaire agit comme une bouée.
La ramene vers la surface.

Puis la vague revient.

Dans la vie courante, un millimetre ne change rien.
Ce n'est presque rien.
Mais 12, il décide de la suite.

La chirurgienne parle encore.
Elle entend :

— Clest une reprise simple.
— Pour sécutiset.
— Par précaution.

Précaution.
Sécurité.

Des mots rationnels.

Mais a l'intérieur, autre chose.
Elle hoche la téte. Elle dit oui.
Parce que quoi d'autre.

Elle envoie un SMS court et factuel pour informer son amour.
Elle termine par un bisou, elle recoit un grand cceur et un éclat de
lumiére.

L.a maison est la.
Elle ne veut pas avoir l'air abattue.
Pour elle.

Pour lui.
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Mais quelque chose vient de se refermer.
Ou peut-¢tre de s'ouvrir a nouveau.
Elle ne sait pas encore.

Elle sait seulement qu'il faut y repartir.
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Chapitre 8 — L’inattendu point de vue

Elle ne comprend pas. A son arrivée, la porte s'est ouverte et son
amour lui sourit. Pas le genre de sourire qu'il pourrait lui adresser
pour la rassurer. Un grand et large sourire, de ceux qui ont un air
de féte.

Elle le regarde. S'il a une bonne nouvelle a lui annoncer, il va lui
falloir un peu de cran pour arriver a la partager.

— Qu'est-ce qu'ilya?

11 ne répond pas tout de suite.
11 s"approche.

I'embrasse.

La serre contre lui.

Et enfin :

— Les examens sont positifs !
Elle reste un instant interdite.

Pourtant elle le lui a écrit elle-méme, tout a I'heure, dans ce SMS
court et factuel. Tout y était : les marges insuffisantes, la reprise
programmée mardi, et les ganglions négatifs. Elle avait tout mis
bout a bout, sans hié¢rarchie, pressée d'informer, pressée surtout
de ne pas s'attarder.

Mais en elle, une seule phrase avait pris toute la place : 7/ faut
réopérer. Le reste s'était englouti derriere, comme une bonne
nouvelle qu'on n'a pas le temps d'accueillir.

25




Lui a Iu le méme message. Et c'est autre chose qui lui a sauté aux
yeux.

Les ganglions. Les petites sentinelles de son corps. Celles qu'on
avait retirées pour vérifier si le crabe avait tenté de s'échapper.

Rien. Rien trouvé.
Pour lui, c'est cela, la nouvelle. La vraie.
— Clest une trés bonne nouvelle.

Elle sourit a son tour, presque en retard sur elle-méme, le temps
de retrouver, sous la reprise chirurgicale, ce résultat qu'elle avait
presque enjambé.

Elle comprend alors I'expression de son visage. Il n'a pas vu ce
qu'elle a vu. Il a vu ce qu'elle n'avait pas encore eu la place de
Voir.

Ils ont encore une opération devant eux. Mais quelque chose
vient de s'éclaircir.

Le crabe est resté la ou on l'avait trouvé. Il n'a pas envoyé ses
petites pattes explorer plus loin.

Alors, ce soit, ce sera féte.
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Chapitre 9 — Flux et reflux

Les quatre jours précédant la seconde opération sont pleins.
Pour compenser peut-étre le creux ouvert par l'annonce.

Pas pleins d'obligations.
Pleins de mouvement.

De ceux qui demandent une présence enticre.
Pour éviter peut-¢tre de laisser l'esprit trop penser.

Marcher, chaque jour.
Se laisser porter par les pas, les déséquilibres et rééquilibres de la
marche.

Comme suivre un chemin sans avoir a le tracer pour 'instant.

Marcher sans avoir de but précis.
Si ce n'est empécher le mental de s'égarer et de tourner en boucle.

Tenter un tour de vélo.
Revenir plus tot que prévu : les secousses se répercutent dans la
poitrine.

D'abord étrange.
Puis désagréable.
Puis pesant et douloureux.

Alors escalade.

Des prises.
Des appuis.
Un corps qui s'adapte autrement.
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Pas d'exploit.

Mais une performance en soi.
Plus juste.

Plus agréable.

Voir des amis.

Rire.

Patrler de tout et de rien.
Parler un peu de ca.

Sans apitoiement.
Sans lourdeur.

Elle mange bien.
Elle dort plut6t bien.

On pourrait croire
a une préparation sportive.
A un corps qui se prépare a faire face.

Mais le mental ne suit pas.

Des qu'elle s'arréte,

les pensées resurgissent,

comme des vagues de ressac venant frapper sous la ligne de
flottaison.

Le calme n'était qu'en surface. Et accueillir devient plus difficile.

Alots elle se love dans les bras de son amour. Comme dans une

crique abritée ou les vagues cassent moins fort. Le réconfort se
diffuse.

Partagé.
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Dans ses bras, elle tient.
Dans ses bras, il tient.

A deus, ils font corps.

29




PARTIE 2 - PONTONS ET
COURANTS

Chapitre 1 — Ce qui pince, ce qui ondule

Pas tout a fait trois mois. Trois mois déja qu'elle vit avec le crabe.
Facon de parler.

La 1ésion a été retirée.
Physiquement, il n'est plus la.

Et puis, elle hésite a donner un si grand mal
a une petite béte qu'elle aime observer
sur les bords de mer.

Les crabes sont beaux.
Amusants.

Yeux perchés.

Pattes agiles.
Carapaces dessinées.
Utiles, méme.

Alors laissons-les tranquilles.

Pensons plutot au crabe
comme symbole.

Celui qu'Hippocrate utilisait déja
quatre siecles avant notre ere.

Les lésions tumorales étaient reconnues si tot. Stupéfaction.
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La forme.

Arrondie.

Et ces rayons autour,
semblables a des pattes.

Méme enlevée,
cette forme-la, comme une ombre, persiste.

Elle ne se loge plus dans le sein.
Elle plane ailleurs.

Au-dessus.

Autout.

Une présence diffuse.
Englobante.

Chaque patte semble tirer dans une direction différente.
Il n'y a plus seulement la maladie.

Il'y a la fatigue.

Les peurs qui s'éparpillent.

Les pensées qui tournent.

Des blessures anciennes qui remontent sans prévenir.
La vie quotidienne a réorganiser autour de tout ¢a.

Le crabe ne pince plus au méme endroit.
11 s'étend.
Silencieusement.

Une ombre diffuse.
Aux ramifications sournoises.

La lutte ne se joue pas seulement
sur une table d'opération.
Ni dans les protocoles.
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Elle se joue ailleurs.
Plus en profondeur.

Clest sans compter
sur la force de la méduse.

Sa fluidité.
Sa résilience.
Sa capacité a renaitre.

Elle le sait.
Parfois.

Elle peut descendre loin.

Tres loin.

Défaire des pensées anciennes.
Apprivoiser des peurs archaiques.
Transformer ce qui fait mal

en point d'appui.

Mais parfois,
elle dérive.

Suit des courants plus chauds.
S'éloigne.

Alors le crabe profite.

Revient comme une vague scélérate.
Dans les pensées.

Dans les afflictions.

Le corps, lui, résiste.
Cicatrise vite.
Tient.

Clest le mental
qui vacille davantage.
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Pas tant a cause de la maladie.
Mais de ce qu'elle a réveillé.

Des blessures sans lien apparent.
Ou peut-étre trop liées.

Elle s'interroge.

Et si ces blessures-l1a
avalent préparé le terrain ?

Et si elles revenaient maintenant
pour étre vues.

Accueillies.

Soignées en méme temps.

Les laisser actives
serait peut-étre
donner au crabe
un autre pouvoir.

La récidive ne se joue pas seulement
dans le corps.
Elle se niche peut-étre aussi la.

Une dualité s'installe.

La maladie,
elle peut y faire face.

Mais tout ce qui gravite autour
est plus difficile a contenir.

S'enfermer serait offrir une carapace au crabe.
Faire face est plus exigeant.

Plus douloureux parfois

que les plaies visibles.
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Les questions reviennent.
Celles posées au début.

Qu'est-ce que cette étape peut m'apprendre ?
Qu'est-ce qu'elle transforme ?
Qu'est-ce qu'elle ouvre ?

Elle apprend

la solidité de son corps.
Sa capacité a tenir.

A se régénérer.

Elle transforme un fait médical
en questionnement intérieur.

Elle ouvre des portes.

Sur des relations.

Des histoires anciennes.

Des zones laissées dans 'ombre.

Elle ouvre aussi le regard.
Les bras.

Le cceur.

Plus grands encore.

Et encore, le doute.
Et la résilience.

Une période de charniére.
Charnelle.
Profonde.

La fin d'un cycle.
Le frémissement d'un autre.

Pas encore 'élan.
Encore la latence.
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Elle s'autorise a ralentir.
A déposer

les impératifs,

les injonctions,

la culpabilité.
Des amarres larguées.

Pas pour fuir.
Pour partir.

Vers d'autres terres d'accueil.
D'éveil.

De transformation.

Elle ne perd pas pied.
Au contraite.

Elle cherche son ancrage.
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Chapitre 2 — Revenir au ponton

11y a les faits matériels.
Cartésiens.
Concrets.

Ils surgissent comme des points de suspension
au milieu du remue-ménage intérieur.

Un appareil qui ne fonctionne plus.
Un courrier administratif

qui redemande ce qui a déja été donné.
Des détails du quotidien

qui réclament une réponse.

Parfois, elle se sent submergée.
Comme si chaque grain de sable
venait se loger au mauvais endroit.

Elle apprend pourtant

a les regarder autrement.

Des aléas.

Des frottements.

Rien qui atteigne vraiment

si on ne leur donne pas ce pouvoir.

Méme si, réunis,
ils pourraient batir un chateau de sable.

Ce matin-la, le courrier vient rappeler l'essentiel.
Un rendez-vous.

Pour poursuivre.

Pour mettre en place le protocole.
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Apres des semaines en mer
a nagetr,

plonger,

couler,

remonter,

avoir peut,

s'émerveiller parfois,

la voila qui rejoint le ponton.

Retour aux balises.
Aux dates.
Aux horaires.

La chirurgienne aux perles

ne sera plus la pour un temps.
Changement d'accompagnement.
Du service gynécologique

a celui d'oncologie.

Iy a des mots
qui modifient la respiration.

Oncologie.

Le cadre se resserte.
Une des pattes du crabe
appuie de nouveau.

Le courrier est long.

Le questionnaire aussi.
Besoin d'aide au quotidien.
Soutien financier.
Douleur.

Anxiété.

Angoisse.
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Tout y est listé.
Comme si la maladie
pouvait s'infiltrer partout.

Et puis, presque malgré elle,
elle sourit.

Le nom du médecin.
DELESPOIR.

A une lettre pres,
I'élan n'aurait pas été le méme.

Un talisman discret.
Une protection symbolique.

Deuxieme partie.
Deuxiéme round.

Et, sans trop s'y attarder,

une image traverse son esprit :

un ring improbable,

un crabe un peu ratatiné,

une méduse debout, souple,

cape imaginaire flottant autour d'elle.

Un tentacule levé.
Une victoire sans cftis.

Elle sourit encore.

11 ne s'agit pas de triompher.
11 s'agit de tenir.
De rester mobile.

Elle replie le courrier.
Le pose sur la table.
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La mer n'est plus devant elle.
Pour l'instant.

11y a un quai.
Un rendez-vous a honoret.

De nouvelles étapes a venir.
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Chapitre 3 — Trop t6t pour embarquer

Elle a lu. Beaucoup.
Des articles médicaux. Des témoignages. Des fragments
d'expériences.

Noté quelques questions.

Le soleil entre par la baie vitrée.
Un éclat simple.
Presque complice.

Elle s'arréte un instant.
Le recoit.

Quelque chose en elle s'ouvre avec lui.
Une confiance discrete.

Elle se maquille légerement.
Un geste rare.

Ajoute une barrette dans ses cheveux.
Comme une attention offerte a elle-méme.

Et prend la voiture.

Dans l'habitacle, elle coupe la radio d'information.
Aujourd'hui, elle ne veut pas de récits anxieux ni de statistiques.

Elle cherche une station musicale.
Les premieres notes emplissent l'espace clos.
Elle reconnait immédiatement la chanson.

Sa voix se joint a la musique. Doucement d'abord.
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Puis ses doigts commencent a battre la mesure sur le volant.
Son bassin suit presque imperceptiblement.

Au feu rouge, elle esquisse méme un mouvement d'épaules.
Elle sourit.

Qui aurait dit qu'on pouvait se rendre dans un centre oncologique
en fredonnant, sourite aux lévres ?

La route défile.

Les arbres semblent s'étirer apres une longue dormance.
Les branches encore nues portent déja une promesse.

La nature frémit.

Elle aussi.

Vivante.

Le centre apparait.

Aussitot, quelque chose se resserre.

Le souvenir des autres passages.
Les seuils franchis.
Les attentes suspendues.

Et cette envie d'uriner, soudaine.
Pressante.

Son corps patle avant elle.

Elle se gare.
Regarde I'heure.

En avance.
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Juste le temps.

Elle traverse les portes automatiques.
Les couloirs.
La lumiere blanche.

Trouve les toilettes.

Le soulagement est immédiat.
Presque symbolique.

Elle respire.
Puis se dirige vers l'accueil.

On lui indique une borne.
Un ticket.
Une autre attente.

Elle s'assoit.

La salle est vaste.
Claire.
Presque élégante.

Et pourtant.
Quelque chose oppresse.
Les corps patlent.

Des foulards.
Des gestes lents.
Des visages habitués.

Des brancards.
Des fauteuils.

La maladie circule ici.
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Elle attend.

Redoute l'appel.
Et l'espere.

Son numéro s'affiche.
Elle se leve.

La personne qui l'accueille est jeune.
Souriante.

— Vous venez pour un premier rendez-vous ?
Elle hoche la téte.

Donne son nom.
Sa convocation.

La personne la lit.
S'arréte.

— Aujourd'hui ?

— Oui. Dix heures quarante-cing.
Un silence.

Puis, doucement :

— Vous étes en avance.

Elle ne comprend pas.

Un flottement.

Puis le détail apparait.

La date.

12 mars.
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Nous sommes le 12 février.

Un mots.

Un mois d'avance.

Le temps vient de se déplacer sous ses pieds.

Elle reste immobile.
Puis sourit.

Un peu.
S'excuse.

La personne aussi. Avec douceur.
Avec humanité.

Elle repart.

Traverse a nouveau les couloirs.
Les portes.
Le parking.

S'assoit dans la voiture. Ferme la portiere.
Le ciel a changg.

Le gris a remplacé le bleu.

Elle pose les mains sur le volant.

Un mois.

Un mois sans avancet.
Un mois suspendu.

Elle regarde devant elle.

Comme si la mer qu'elle pensait atteindre s'éloignait.
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Un ponton qui s'allonge.
Plus long qu'elle ne pensait pour retrouver une certaine liberté.
Son regard glisse vers le rétroviseur.

Elle n'a pas besoin de regarder en arriere.
Le temps lui-méme I'y ramene.

Ses yeux brillent.
Presque des larmes.
Tout change si vite.

Le ciel.
Les élans.
Les certitudes.

Les pattes du crabe s'agitent.
Cherchent a saisir. A retenir.
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Chapitre 4 — Courant intérieur

Elle allume la radio.

Une guitare.

Une voix.

Knock, knock, knockin' on heaven's door.

La phrase flotte dans 'habitacle.
Suspendue.

Pas comme une fin.

Comme un seuil.

Elle se fiche des autres paroles.
Seule cette phrase existe.

Elle ne pense plus au rendez-vous.
Ni au mois d'attente.
Ni aux calendriers.

Elle fredonne.

Le temps s'étire autrement.
Un mois.

Un espace ouvert.

Pour autre chose.

Elle n'a pas envie de subir.
Pas envie de fluctuer au rythme des convocations et des ciels
changeants.
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Quel est l'ordre normal des choses, d'ailleurs ?
La question reste.

En suspens.

Et si ce temps n'était pas un retard.

Mais un appel.

Un appel a mettre de I'ordre ailleurs.

A lintérieur.

A trouver un nouvel alignhement.
Une direction.
Un sens.

La route du retour semble silencieuse.

Mais en elle, les pensées se levent.
Se croisent.
Se bousculent.

Un désordre fertile.

Comme un courant invisible qui cherche sa voie.
Arrivée chez elle, elle ne retire pas son blouson.
Elle reste debout quelques secondes.

Entre deux états.

Puis va dans la cuisine.

Met de 1'eau a bouillir.

Verse les spaghettis.

Geste presque ancestral.
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Verse de l'huile d'olive.

Ajoute du sel.

Mange.

Goultment.

Comme pour combler un creux.
Mais son corps sait.

Ce n'est pas un remplissage.

Clest une préparation.

Une énergie silencieuse qui se rassemble.
Elle prend un carnet.

Ecrit.

Des mots simples. Bruts. Vivants.

Sa main ne cherche pas.
Elle suit.

Quelque chose s'ouvre.

Alors elle allume l'ordinateur. Retire enfin son blouson.
Continue.

Les mots viennent immédiatement.

IIs coulent.

Sans effort.

Elle écrit longtemps.

Elle ne raconte pas la maladie.

48




Elle écrit le vivant.

Les traversées.
Les bascules invisibles.
Les métamorphoses intérieures.

La maniere dont l'étre continue, méme lorsque tout semble
suspendu.

Elle s'arréte.

Relit.

Puis, presque sans réfléchir, elle écrit un titre en haut de la page.
Le courant intérieur

Elle reste immobile devant ces mots.

Oui.

Clest cela.

Ce ne sont pas les événements qui définissent une personne.
C'est le mouvement en elle.

Elle ne sait pas encore ce qu'elle fera de ces mots.

Mais elle sait que quelque chose a commencé.

Le jour décline lentement.

Elle referme I'ordinateur.

Au moment presque exact ou son amour rentre.

1l la trouve différente.

Calme.
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Présente autrement.

— Tu as fait du sport aujourd’hui ? demande-t-il avec ce sourire
qu'elle connait.

Elle le regarde.

Ses yeux brillent d'un éclat tranquille.
— Presque, dit-elle.

Il comprend.

Sans comprendre.

11 voit sa tenue.
Voit surtout sa présence.

11 ne pose pas d'autre question.

Respecte cet espace.

S'approche simplement.

Etl'embrasse.

Dans ce geste, elle sent qu'elle peut continuer.
Sans expliquer.

Sans justifier.

Juste suivre ce qui, en elle, s'ouvre déja.

Se laisser traverser.

Un courant intérieut.
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Chapitre 5 — Reflets de méduse

C'est le week-end.

Le temps se déplie autrement,
porté par la présence de son amour.

Ils sont restés un peu plus longtemps au lit.
Dans cet espace suspendu ou le jour n'exige encore rien.

Se tourner I'un vers l'autre.
Se dire bonjour sans mots.

Par les regards offerts.
Les sourires a peine esquissés.

Leurs mains se frolent.
Se reconnaissent.
Se murmurent amour et complicité.

11 se leve le premier.
Direction la douche.

L'eau commence a couler.

Elle reste encore un instant.

Puis se redresse a son tout.

Nue.

Attrape son peignoir aux motifs colorés.
Et s'arréte.

Le miroir est la.

51




Elle regarde ce corps.
Celui qui a traversé.

Cinquante ans passés.

Le temps a inscrit ses marques.
Modelé les lignes.

Creusé.

Adouci.

Des élans.
Des retenues.
Des chocs.
Des joies.
Des remous.

Dans sa main, le tissu presque exubérant attend.
Et en face, ce corps qui a changgé.

Pas uniquement a cause de l'opération.

La vie enticre a laissé son empreinte.

Un instant, I'ancien réflexe revient.

Détourner le regard.
Se couvrir.
Passer.

Mais quelque chose en elle ne céde pas.
Elle revient a son reflet.

Sans dureté.
Sans indulgence forcée.

Avec une attention calme.
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Elle se parle a voix basse.
Presque en dedans.

Des mots simples.
De reconnaissance.
Pour ce corps.

Ce vaisseau.

Celui qui a porté I'enfance.
Les désirs.

Les fatigues.

Les recommencements.

Celui qui est encore la.

Son regard glisse.

La cicatrice.

Encore rosée, autour du mamelon, légerement transformé.

Les fils fins, presque invisibles, mais perceptibles sous les doigts.
Le sein pourrait sembler intact.

Mais I'ceil qui s'attarde percoit un creux discret, dans le quadrant
inférieur. Un vide. Un lieu ou quelque chose a été retiré.

Elle pose le doigt.
Appuie doucement.

Sent l'espace.

Ce n'est pas une blessure.

Clest un endroit soigné.
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Dans la salle de bains, elle entend son amour chanter.
Sa voix flotte, familiere.

Elle sourit.

Son regard change encore.

Ce qu'elle voit, c'est un corps en mouvement intérieur.

Un corps qui ondule.

Qui s'adapte.

Elle ne se cache pas.

Elle se laisse étre vue. Par elle-méme d'abord.
Elle s'autorise a voir.

Sa féminité.

Sa sensualité.

Sa force.

Entiere.

Elle pense a tout ce qu'elle a écrit ces derniers jours. Les mots
circulent en elle.

Devant le miroir d'autres sont venus.

Des mots sans encre.

Posés directement sur la peau.

Sur les courbes déplacées.

Elle sent qu'ils cherchent une voie.

Une maniére d'exister. Pas seulement dans un carnet. Autrement.

Dans 'espace. Dans la maticre.
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Elle ne cherche pas. Elle leur fait confiance.

Comme elle apprend, peu a peu, a laisser ce corps respirer
pleinement.

Elle enfile le peignoir.
Couleurs. Mouvements.
Elle se fond.

Puis rejoint la salle de bains.

Son amour la regarde.
Son regard est plein.
Désirant.
Respectueux.

11 hésite un instant avant de poser la main sur son sein.
— Je peux ?

Elle sent ce léger flottement.
En elle.
En lui.

Il murmure, tout bas, que ces marques sont celles d'une
aventuriere.
Qu'il I'aime ainsi.

Elle accueille ces mots.
Ils la parcourent.
L'enveloppent.

La reconnaissent.

Quelque chose en elle se dépose.
Plus profondément.

Le week-end s'ouvre. Doux. Ondulant.
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Et, sous la surface visible des jours, un mouvement lent continue
de naitre.

Un courant discret.
Qui la porte,
déja,

vers des terres nouvelles.
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Chapitre 6 — Marée intérieure

Depuis quelques jours, elle écoute davantage.

Pas ce qui se passe autour d'elle.
Pas les autres.

Qu'elle met doucement en retrait.
Mais ce qui, en elle, se met a bouger.

Ce n'est pas un retour.
Pas quelque chose qui se remet en marche.

C'est autre chose.

Quelque chose qui frémit depuis longtemps, peut-étre.
Quelque chose qui attendait.

Sans presser.

Sans réclamer.

omme une perle qui se forme dans 'obscurité.
C ! ise fa d I'ob 1t

Patiente.
Silencieuse.

Des couches invisibles déposées une a une.
De la nacre..

Irisé.

Précieux.

Elle sent confusément qu'un temps est venu.

Non pas celui de chercher.
Mais celui de laisser apparaitre.
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C'est infime.
Presque imperceptible.

Et pourtant, cela demande de l'espace.
Du calme.

Du retrait.

Alors elle se tient un peu a distance.

Pas par rejet. Pas par lassitude des autres.
Mais pour ce qui nait.

De I'extérieur, cela pourrait ressembler a un recul. A une absence.
Presque a un exil.

Elle répond moins vite.
Parfois pas du tout.

Les messages attendent.
Les sollicitations aussi.

Elle coupe souvent son téléphone.
N'ouvre sa boite mail que rarement.

Elle en éprouve le besoin.

Pour revenir a elle.

A elle.

A ce centre longtemps traversé sans y demeurer.

Elle s'assoit au sol.
Le dos appuyé contre le canapé.

La table basse a portée de main.
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Une tasse de café encore tiede.
Elle sourit en pensant qu'elle en boit peut-étre trop.

Parfois, sans vraiment savoir pourquoi, elle s'attarde sur des
promesses de boissons de substitution.

Des racines.

Des poudres.

Des élixirs adaptogenes.

Elle regarde.

Puis referme.

Sans manque. Sans décision.
Le café est 1a.

Simple. Suffisant.

Comme ce moment,

Elle prend son carnet.
Le pose sur ses genoux.

Regarde la page.
Les mots des jours précédents.
Ils ne sont plus tout a fait des lignes.

IIs descendent.
Contournent.
Remontent.

Se dispersent.
Se rejoignent.

Comme des courants.
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Comme une nouvelle cartographie qui se révele sans plan.

A l'opposé de celles qu'on avait tracées pour elle.
Mesurées.

Anticipées.

Décidées a l'avance.

Elle laisse faire.

Prend son crayon.

Le tient quelques secondes sans écrire.
Puis la main commence a bouger.

Sans effort.
Sans intention.

Les mots viennent.

Ou peut-étre émergent-ils.

Comme s'ils existaient déja.

Et qu'elle ne faisait que les révéler.

Elle ne corrige pas.

Ne retient pas.

Ne dirige pas.

Elle suit.

Sa main guidée par un savoir plus ancien qu'elle.
Les phrases ondulent.

Certaines larges.
Certaines discrétes.
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Des mots puissants creusent leur trace.
D'autres effleurent a peine la page.

Des formes apparaissent.

Des vagues.

Des spirales.

Des lignes qui hésitent, puis s'affirment.

Des rondes de mots comme des galets déposés par la mer.
Des phrases longues comme des algues remontées des
profondeurs.

Ce ne sont plus seulement des mots.
Ce sont des paysages.

Des territoires.

Des passages.

Elle écrit.

Et ce faisant, quelque chose en elle s'ouvre davantage.
Un espace.

Une respiration.

Une autorisation silencieuse.

Elle ne cherche pas a comprendre.
Elle laisse advenir.

Une part d'elle murmure les gestes a accomplir.
Maintenir I'ordre visible du monde.

61




Mais une autre part, plus calme, plus profonde, l'invite a rester
encore.

Quelques minutes.

A relire.

A intégrer ce qui vient d'émerger d'elle.
Comme des formules anciennes.
Comme des clés.

Non pas pour fuir la vie.

Mais pour I'habiter autrement.
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Chapitre 7 — Sans carapace

Comme le temps semble suspendu,
jusqu'au prochain rendez-vous médical,
l'écriture parle désormais plus fort que le crabe.

11 arrive encore. Par éclats.
Surtout a travers les autres.

Ceux qui insistent. Qui veulent comprendre. Qui veulent qu'elle
parle.

Elle, au contraire, sent qu'elle a besoin de silence.
Ce retrait déroute.

On lui parle de fatigue.
De fragilité.
De repli.

Son calme inquicte.
Alors, doucement, on rappelle.

On vérifie qu'elle sait.
Qu'elle n'oublie pas.
Qu'elle reste lucide face a ce qui lui arrive.

Elle percoit, derriere les mots, autre chose.

Une inquiétude.
Mais aussi une forme de désaccord muet.
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Comme si son absence de lutte visible,
son absence d'effondrement,
la plagaient légerement a coté.

Par moments, une impression fugace apparait.

Et si elle s'éloignait trop ?
Et si cette lenteur nouvelle ressemblait, de 1'extérieur, a une chute
>

Et si elle se trompait ?

La pensée traverse.

Breve.

Ne trouve rien ou s'accrocher.

Puis s'efface.

Car en elle, quelque chose est clair.
Le crabe n'a pas disparu.

11 s'est déplacé.

Il n'est plus le centre.

Il appartient déja a un temps traversé.

Un passage.
Une mue.

Il a ouvert un espace.
Et dans cet espace, autre chose existe maintenant.

Une maniere d'étre plus nue.
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Une présence qui ne se contracte plus.
Qui ne cherche plus a retenir.
Qui ne s'organise plus autour de la peur.

Pour la laisser vivre, elle parle moins. Avec les autres. Elle écrit
plus. Avec elle-méme.

Elle laisse les choses se dire.
Elle protege cet espace encore fragile.
Son amour, lui, ne questionne pas ce mouvement.

Sans commentaire.
Sans attente.

11 est la.

Stable.
Ouvert.

Dans son regard, elle ne voit ni peut, ni doute.
Seulement une confiance pleine.

Cela suffit.

Alors elle ajuste les distances.

Sans rupture.

Sans annonce.

Certains liens se resserrent.

D'autres s'¢loignent.

Une ancienne loyauté murmure encore :
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Tu devrais répondre
tu devrais rassurer
tu devrais rester accessible

Elle reconnait cette voix.

Elle I'a longtemps crue nécessaire.
Elle ne la combat pas.

Mais elle ne s'y soumet plus.

Elle comprend maintenant
que rester fidele a ce qui nait en elle
est une autre forme de loyauté.

Plus profonde.
Plus juste.

Elle ne rejette personne.
Elle se choisit.

Meéme si cela dérange.
Meéme si cela ne correspond pas aux formes connues.

Elle choisit ce qu'elle laisse entret.
Le crabe a eu son role.

Il a interrompu la continuité.
1l a fissuré I'évidence.
Il a ouvert un espace.

Ce qui se déploie maintenant n'a plus la forme d'un combat.
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C'est une maniere différente d'habiter sa propre vie.
Une immersion consciente.

Sans bruit.
Sans effort. Sans carapace. Elle continue de naitre.
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PARTIE 3 — TRAVERSEE

Chapitre 1 — La saison des rayons

Trop de guerres existent déja pour en laisser une autre s'installer.

Ni contre la maladie.
Ni contre elle-méme.
Ni contre le destin.

Elle se demande seulement comment viendront les jours du
traitement.

La fatigue.
La douleur peut-étre.

Et cette organisation médicale, qui tente patfois d'enfermer la vie
dans ses protocoles.

Elle passe dans la cuisine.

Malgté le petit déjeuner déja pris, elle coupe du pain. Etale du
beurre. Ajoute une bonne tranche de fromage.

Une ancienne habitude qui revient.

Les pattes du crabe tentent parfois de resserrer leur étau.
Elle regarde par la fenétre.

Un pic vert vient de se poser dans le jardin.

Avec ses plumes vertes, son ventre clair et I'outlet noir constellé
de points blancs, c’est un tableau vivant.
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1l tourne vers elle un ceil cerclé de noir.

Sa calotte rouge s'ébouriffe.

Un éclat rebelle.

Elle sourit.

L'exubérance et le message punk de ce matin de la vie.
Demain, le protocole sera annoncé.

Les dates. Le nombre de séances de radiothérapie pour
commencetr.

Les semaines remplies de rendez-vous quotidiens au centre de
cancérologie. La saison des rayons.

Tout cela viendra briser le rythme nouveau qu'elle avait installé.

Au fond d'elle, savait-elle que cela ne pourrait pas durer
éternellement ?

Pensait-elle malgré tout que cela durerait encore un peu ?
Juste le temps d'en profiter.
De se trouver un peu plus.

Elle allait devoir concilier ce qu'elle avait touché du doigt - la
pensée, la création, la présence - avec le retour dans ce que l'on
appelle la vraie vie.

Elle sourit.
La vraie vie...
Donc ce serait celle-ci.

Bien loin du tempo de son jardin.
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De ses mots.

De ses balades.

Son amour revient.

Comme une présence qui tient.

Elle n'a rien a craindre.

Ces soins sont nécessaires.

Se laisser porter par ce qu'elle a découvert pendant la tréve.
Quelque chose de merveilleux.

Quelque chose d'essentiel.

La vie est toujours plus complexe que ce que I'on imagine.
Rien n'est jamais acquis.

La phrase lui semble presque stéréotypée.

Et pourtant.

Elle est terriblement vraie.

On pense avoir fini de gravir une pente. On pense avoir trouvé
un plateau. Un point de vue ouvert sur I'horizon.

Et soudain : le paysage change.

D'autres reliefs apparaissent.
Des fissures.
Des gouffres peut-étre.

Des paysages nouveaux.

Et pourtant...
des traversées qui se ressemblent.
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Comme si certains chemins demandaient a étre repris.

Encore.
Autrement.

Parce qu'on ne guérit pas en un seul paysage.
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Chapitre 2 — L’ombre du crabe

Le réveil est lourd.

Le café trop chaud et pas assez gouteux.
Les tartines ont une seule fonction : remplir.
Elle se prépare sans vraiment y penser.

Aujourd'hui, elle retourne au centre de cancérologie. Une des
bases du crabe.

Mais ce vicieux a des ramifications partout.

Et elle comprend peu a peu que cela va bien au-dela du cancer.
Elle s'arréte un instant dans cette pensée.

Peut-étre donne-t-elle trop d'importance au crabe.

Peut-étre associe-t-elle ses mouvements a ceux d'un chaos plus
vaste.

Peut-étre.

Ou peut-étre pas.

Elle pousse la porte du centre.

Un air légerement trop propre.

Un silence étrange.

Et pourtant du mouvement partout.
Elle se dirige vers la borne d'accueil.

Elle s'enregistre.
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Puis attend.

Longtemps.

Son nom est appelé.

Premier bureau.

Une personne la fait asseoir devant un écran.
11 faut remplir des cases.

Encore.

Toujours les mémes questions.

Alors que tout semble déja enregistré quelque part.
Mais il faut recommencer.

Associer.

Valider.

Archiver.

La personne clique.

Tape.

Valide.

Puis sort une petite carte.

Une carte magnétique.

Elle la pose devant elle.

Un pass.

Un sésame.
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Avec cette carte, elle pourra se présenter.

Etre reconnue.

Circuler plus facilement dans les services.

Un petit guide lui est remis.

Quelques pages pour en expliquer l'usage.

Une étrange pensée lui traverse 'esprit.

Une carte de fidélité.

Spéciale.

A combien de séances aura-t-elle droit ?

Y en a-t-il une offerte a la douzaine ?

Elle secoue légerement la téte.

Pensée absurde.

Mais les pensées ne sont pas toujours raisonnables dans ces lieux.
On l'invite 2 monter a I'étage.

Consultation avec l'oncologue.

Le docteur Delespoir.

Au seuil du service, elle utilise sa carte pour la premiere fois.
Un bip.

Validation.

Salle d'attente numéro trois.

Le couloir ressemble a un aéroport.
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Des portes.

Des numéros.

Elle marche lentement.
La porte s'ouvre.

LLa médecin se présente. Calme. Directe. Son dossier entre les
mains.

— Les résultats de la deuxieéme opération sont bons.
Une pause.

— Il ne restait plus de cellules cancéreuses dans ce qui a été
retiré.

Elle respire.

Les mots tombent, clairs et posés.

— Nous allons faire de la radiothérapie.
Un léger temps.

— Quinze séances, sur trois semaines.
Elle reste silencieuse.

— Pas de chimio.

Comme en mer lorsque les nuages se déchirent. Un rayon de
lumicre traverse I'eau.

Elle s'y accroche.
Elle ressent presque les ondulations de la méduse.

Les courants qui portent.
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Un souffle.

Comme le nom du médecin en face d'elle.
Delespoir.

— 1l faudra des examens préparatoires.
Le rayon vacille.

— Un scanner dosimétrique, des analyses sanguines complétes,
un bilan hormonal.

Les mots s'enchainent.

Techniques.

Précis.

— Une radio du dos et du bassin et aussi une ostéodensitométrie.
Le rayon se voile.

— Les séances commenceront dans une dizaine de jours.

Elle écoute.

Sans tout retenit.

— Nous nous reverrons ensuite. Pour la suite du traitement :
hormonothérapie.

Le mot reste suspendu.
Elle hoche la téte.

Sort.

Nouveaux bureaux.

Dates a fixer.
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Encore.

Elle marche dans les couloirs avec son agenda ouvert.
Des feuilles dans les mains.

Elle note.

Efface.

Replace.

Dans le tourbillon des rendez-vous, elle se perd presque.
Entre les couloits.

Les numéros.

Les papiers.

Tout ce qu'elle veut maintenant,

c'est rentrer chez elle.

Reprendre chaque feuille calmement.

Et remettre les dates a leur place.
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Chapitre 3 — Besoin d’air

Elle sort enfin du centre.
L'air extérieur lui parait plus large.
Plus respirable.

Devant l'entrée, les taxis s'alignent. Certains arrivent, d'autres
repartent. Des corps fatigués montent. D'autres descendent.

On lui a expliqué qu'elle y avait droit, elle aussi : un taxi pris en
charge pour chaque rendez-vous.

Elle a esquissé un sourire.

Son esprit rebelle a aussitot répondu.
Elle peut encore marcher.

Se déplacer.

Elle préfere se débrouiller.

Elle traverse le parking, regarde les voitures blanches, les visages,
ceux que l'on aide a s'installer, ceux qui acceptent, ceux qui en ont
besoin.

Elle ne sait pas tres bien ce qui la dérange.
Le droit.

L'usage.

Le fait d'étre aidée.

Peut-étre tout simplement l'idée qu'elle n'est pas encore préte a se
voir comme quelqu'un qui a besoin qu'on 'accompagne.
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Elle s'¢loigne.
LLa matinée se synthétise en images.
Elle ne veut pas en faire un poids.

Et pourtant, il est la.
Autour d'elle.
Cherchant ou se poser pour faire le plus mal.

11 trouve la gorge. Pas pour I'étouffer. Juste pour signaler sa
présence.

Le souffle devient plus court.
Une boule se forme.

Elle voudrait la faire circuler. L'expulser.
Ce sont les pattes du crabe qui l'enserrent.
La. Elles serrent.

Comme si elles voulaient la ramener en arricre.
La faire rentrer dans sa carapace.

Refermer ce qu'elle avait ouvert.

L'espace.

Le mouvement.
Les mots.

La lumiere.

Elle résiste a cette offensive. Mais elle sait que le crabe vient de
poser sa couleur sur les jours a venir. A elle maintenant d'en
choisir les autres.

Quand elle arrive enfin chez elle, elle ne rentre pas tout de suite.
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Elle va au jardin. Un besoin de sentir le sol. De remplir ses yeux
de vert.

Laisser les chants d'oiseaux remplacer les bruits des couloirs : les
roulements, les pas, les voix.

Elle reste 1a. Simplement.

Puis elle se laisse glisser. Le dos contre la terre. Le regard tourné
vers le ciel.

Elle regarde les nuages passer.
Un plus gros avance et voile la lumiére.

Elle pense a cette femme qu'elle est devenue.
Un corps qui porte désormais des cicatrices, des rendez-vous, des
incertitudes.

Une pensée s'insinue.

Est-elle devenue, pour son amoutr, une sorte de princesse de
pacotille ?

Puis les mots reviennent.

Les gestes.

Les regards.

Les sourires.

Toutes ces attentions qu'il lui donne sans compter.

Le gros nuage glisse.
La lumiere revient.
Elle sourit.

L'amour est vaste.
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Elle reste encore un peu dans cette tranquillité étrange.
Suspendue.

Puis les cloches de l'église voisine résonnent. Le temps revient.
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Chapitre 4 — Orage

Assise par terre, le dos contre le canapé,
elle reste en lien avec le sol qui, quelques instants plus tot, I'a
portée dans le jardin.

Autour d'elle, elle dispose son agenda,

son stylo quatre couleurs, ses surligneurs,

la chemise dans laquelle elle a glissé

toutes les feuilles volantes : rendez-vous, ordonnances.

Elle organise.
Ou du moins, elle essaie.

Mais tres vite, elle percoit
le trop qui s'étend autour d'elle.

Une densité.
Une accumulation.

La porte s'ouvre.
Son amour rentre.

Le blouson tombe sur le canapé.
Un léger courant d'air traverse la piece.

Mais ce n'est pas seulement l'air.
Une tension entre avec lui.
Ils se regardent.

Et dans ce regard, un signal passe.
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Quelque chose reconnait immédiatement
ce qui est déja la, dans 'espace.

Mauvaise journée.
Pression.

11 regarde le désordre au sol. Elle ressent le sien a lui.
Le sien 2 elle.

Les deux se rencontrent.
Et débordent.

Les mots dérapent.
Les gestes se tendent.

De part et d'autre.
p

Les signaux s'allument.
Clignotent.

Alerte.

IIs connaissent ce terrain.

Alors ils s'arrétent.

IIs choisissent de se retirer.

Chacun de son coOté.

Elle rassemble ses papiers en un tas maladroit.
Ce geste ajoute encore a la déstabilisation.

Elle avait commencé a organiser.
Et tout se mélange a nouveau.

Elle emporte le tout avec elle.

83




S'¢loigner.

Ne pas nourrir I'orage.
Laisser un espace.

Pour se retrouver... plus tard.
Dans le salon.

Les mots sont différents.
Plus calmes.

Des excuses.

Des regards humides.

Ils se parlent.

Vraiment.

Et décident.

De partir.

Un week-end.

S'éloigner.
Respirer.
Etre ensemble autrement.

Et entre eux...
Quelque chose revient.

Des mains qui se cherchent.
Se trouvent.

Des sourires qui se reconnaissent.
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Des baisers
encore un peu fragiles.

Ils ne réparent pas tout.
Pas completement.
Mais ils tiennent.

Ensemble.
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Chapitre 5 — Crabe d’avril

Une autre journée commence, sans boisson chaude ni tartine.

Elle tourne un peu en rond, s'occupe comme elle peut avant la
prise de sang. Ensuite, elle se rendra une nouvelle fois au centre
de cancérologie.

Aujourd'hui, il s'agit d'un scanner « technique ».

Préparer la radiothérapie.
Définir les zones.
Calculer.

Ajuster.

Viser juste.

Elle arrive en avance.

Quinze minutes. Peut-étre un peu plus.

Au secrétariat, un panneau indique :

Alttendre d'étre appelé a I'henre du rendez-vous.
Alors, disciplinée, elle s'assoit.

Elle attend.

Observe.

Les autres passent, un a un, appelés a leur tour.
Pas elle.

Les minutes s'étirent. Son heure de rendez-vous passe.

Elle change de place. Se met face a un guichet.
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Exister davantage.

Au bout d'un moment, la personne la regarde enfin.
— Votre heure de rendez-vous ? Votre nom ?

Elle répond.

Un léger flottement.

Puis :

— Vous n'étes pas au bon endroit.

La phrase lui fait I'effet d'un sol qui se dérobe sous ses pieds.
On lui indique un autre lieu.

Niveau -1.

Salle 2.

Le pass.

Les levres bougent. Les mots sortent, mais elle ne les entend pas
vraiment.

Escalier a droite.

La personne suit son regard et précise :

— Pas celui-ci. L'autre. Dans le grand hall. Puis a gauche.
Trop d'informations.

Trop vite.

Une vague soudaine.

Elle perd pied.
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Un instant, elle reste immobile, incapable de se lever, de penser
clairement.

Un auttre couloir.
Un autre étage.
L'heure passée.
En retard.

Et les conséquences ?

Sa carte pass.

Ou est sa carte ?

Elle ne sait plus.

Une sensation inconfortable monte.
La vulnérabilité.

Presque la panique.

La personne du guichet la regarde autrement. Elle percoit.
Comprend.

— Je vous accompagne.
Elles se levent.

Elle suit.

Salle 2.

S'asseoir a nouveau.
Passive.

La petite picce comporte trois sicges et trois portes : les toilettes,
la cabine, la salle ou attendent les brancards.
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Elle se sent seule.
Et elle s'en veut.

De ne pas avoir comptis.

De ne pas avoir su.

De ne pas réussir a reprendre le controle.
De se sentir comme ca.

Un nouveau visage.

Une nouvelle voix.

Un nouveau bureau.

Les explications commencent.

Le traitement sera personnalisé. Indolore. Cing jours par semaine,
avec des horaires ajustables. Il y aura peut-étre des effets
secondaires. Des crémes. Des recommandations. Des
précautions.

Elle écoute.

Et puis une phrase inattendue :

— N'oubliez pas votre serviette de bain.

Elle sourit.

Une image surgit.

La porte avec l'écriteau Cabine.

Elle réentend les mots : rayons, crémes, précautions...
Et son esprit s'échappe.

Vers les plages.
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Les cabines rayées, blanches et bleues.
Le sable.

Le vent.

Les trésors laissés par la mer.

Pendant quelques secondes, elle n'est plus au centre de
cancérologie.

Puis la voix la rameéne.

La serviette servira simplement a passer de la cabine a la salle de
traitement.

Elle doit maintenant se préparet.
S'installer.

Ou plutot :

étre placée.

On ajuste son corps.

On aligne.

On positionne.

On photographie.

Pour mémoriser.

Pour reproduire.

Un fil de cuivre est déposé autour du mamelon afin de faire de la
cicatrice un repere sur les clichés.

Elle regarde ce sein.
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Ce mamelon différent.

Ce corps qu'elle apprend peu a peu a regarder, a reconnaitre, a
s'appropriert.

Puis on trace des croix sur son torse.
Deux a gauche.

Deux au centre.

Deux a droite.

De l'encre.

Une aiguille.

Tatouage.

Six points.

Infimes.

Elle repense aux premiers examens.
A ce corps devenu territoire médical.
Indélébile.

Elle tente, avec un soutire :

— Je peux choisir un autre motif que le point ? Des étoiles ? Des
fleurs ?

Un peu d'humour.
Sans écho.
Le scanner se termine.

Elle se rhabille.
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On lui donne la suite.

Une date.

La premiere séance.

Elle écoute.

Sourit.

Pense 2 une chanson.

Se ravise.

Quelque chose, pourtant, échappe au sérieux du protocole.
Le premier avril.

Elle entrera en cabine.
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Chapitre 6 — La machine

Le premier avril arrive.
Elle entre en cabine.

Elle n'a pas apporté de serviette de plage. Elle garde son foulard
autour du cou, une protection légere qui couvre ses seins le temps
de parcourir la distance jusqu'a la machine, encadrée par trois
blouses blanches.

Etrange procession dont elle est le centre.

Elle pourrait en sourire. Si ce n'était la gravité du moment.
Elle s'allonge.

La table est dure, légerement froide sous son dos.

Au-dessus d'elle, la machine est massive. Trop proche. Tapie
pour l'instant, mais présente. Préte pour son ceuvre, dont elle ne
sait presque rien.

— Ne bougez pas.

Ses bras sont pris, guidés, placés au-dessus de sa téte dans des
supports.

Ses épaules tirent déja. Une tension s'installe. On souleéve son
bassin. On ajuste. Un peu a droite. Encore.

Elle se laisse faire. Ne pas aider. Ne pas résister. Se laisser placer.
Sous I'ceil.

Sous la gueule de la machine.
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Sur un écran accroché au mur, elle apercoit des formes.
Son corps. Ou quelque chose de son corps.
Des volumes. Des tracés.

Elle ne reconnait pas vraiment ce qu'elle voit. Seulement ce que
son angle lui laisse percevoir.

Puis, sur sa peau, des lignes apparaissent.

Rouges. Vertes. Fines. Précises.

Elles glissent. Mesurent. Ciblent.

Un instant, elle pense au jardin.

Aux feuilles. Aux tiges. Aux couleurs qui poussent.
Puis la machine revient.

Présente.

Vibrante.

Crachotante.

Comme un monstre du fond des mers qui aurait senti sa proie.
Un ceil.

Une bouche.

Des éléments qui s'ouvrent et se referment.

— On sort. Ne bougez surtout pas.

La porte se ferme.

Silence.

Elle regarde.
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Des lames s'écartent, se cherchent, comme une bouche qui ajuste
son ouverture.

Trouver l'angle.

Le passage.

Un souffle mécanique, grave.
Des points rouges s'allument au plafond.
Signal.

Elle hésite.

Fermer les yeux ?

Non.

Elle les garde ouverts.
Regarder.

Ne pas fuir.

Faire face.

Respirer.

Doucement.

Ses bras deviennent lourds. Ses épaules tirent davantage. La
machine s'anime pleinement.

Elle grésille.
Tourne.
D'autres éléments apparaissent.

Des écrans.
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Des volets.

Elle est cernée.

La béte cherche.

Traque.

Quadrille.

A la recherche de fragments invisibles.
Cellules.

Restes.

Possibles.

Une pression monte.

Pas une douleur.

Une sensation.

En elle, quelque chose est visé.

Apres la cartographie médicale, le champ de bataille.
La machine poursuit sa ronde.

Et dans cette immobilité forcée, dans cette offrande du corps, elle
craint 'acharnement de la machine.

Puis.

Silence.

La porte s'ouvre.

Les blouses reviennent.

La lumicre change.
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— Cavar

Elle hoche la téte.

— Oui.

Bien sar.

Rien ne se voit.

Rien ne se sent vraiment.

On la libére.

Ses bras retombent lentement. Un fourmillement discret.
Elle se redresse a peine et on lui parle déja.
Horaires.

Rendez-vous.

Fin de semaine.

Semaine suivante.

Torse nu, sans importance désormais, elle écoute la blouse
blanche organiser la suite.

Elle note.
Puis va se rhabiller.

Le tissu sur sa peau devient une sensation nouvelle. Quelque
chose est la.

Installé.
Ou retiré.

Elle ne saurait dire.
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Elle sort légerement désorientée.
Une chaleur diffuse en elle.
Un léger mal de téte.

Et dans les profondeurs, avec les bruits et les mouvements de la
machine, elle a rencontré le crabe autrement.

Il n'est plus seulement I'animal. 11 ne 1'a d'ailleurs jamais vraiment
été dans cette histoire.

Il est devenu autre chose.
Une présence.
Une métaphore.

Une béte aux multiples pattes qui s'insinue partout, dans le corps,
dans I'esprit, dans le monde.

Et ces jours-ci, elle le voit partout.

Dans un monde strié de zones rouges.
Dans les lignes de fracture qui s'étendent.
Les conflits.

Les guerres.

Les tensions.

Elle, qui ressent avec une sensibilité accrue, ne parvient plus tout
a fait a s'en abstraire.

Par moments, une pensée la traverse :
Et si son cancer n'était qu'un éclat parmi d'autres ?

Un fragment.
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Le dommage collatéral d'un chaos plus vaste.

La pensée est fugace.

Troublante.

Elle la laisse passer.

Mais elle sait surtout une chose : elle ne veut pas en étre le lieu.
Alors agir autrement.

Respirer.

Ouvrir.

S'ouvrir.

Aimer.

Elle comprend que se protéger n'est pas s'enfermer.
La carapace appartient au crabe.

En dehors de ces lieux, elle s'échappe de la maladie.
Elle ne la sent presque pas.

Son corps ne se dit pas malade.

Mais a l'approche du centre,

quelque chose change.
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Chapitre 7 — Apprivoiser les jours

Chaque rendez-vous prend du temps.

Plus qu'elle ne l'avait imaginé quand on lui patlait d'un quart
d'heure par séance.

Les horaires fluctuent.

Les trains ne tombent jamais juste.
11 reste toujours du temps avant.
Et apres. Des heures.

Se préparer.
Vérifier les papiers.
La carte.

Les horaires.

Marcher jusqu'a la gare.
Attendre. Un peu.

S'installer dans le train. Lire, patfois.
Regarder, souvent.

Puis le tram. Attendre encore.
Regarder les rails.
Les gens qui montent, qui descendent.

Puis, petit a petit, elle descend plus tot.
Puis encore plus tot.

Et un jour, elle ne prend plus le tram du tout.

Elle marche.
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Pas pour arriver.
Pas pour réussir.
Pour avancer.

Se sentir avancet.
Elle.
Activement.

De la gare

jusqu'au centre de cancérologie.
Chaque jour elle traverse un parc. Il devient familier.

Et ses journées se succedent avec un rythme qui bouscule.
Raccourcit les journées.
Décale les envies. Brile le sein.

Dans la salle d'attente,
sans se connaitre,
on se reconnait.

Dans le train du retour,
la fatigue vient.
Presque toujours.

Une chaleur diffuse.
Les pensées plus lentes.

Parfois, les yeux se mouillent.

Son sein.
Gonflé.
Tendu.
Plus dense.
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Une inquiétude passe.
Une image surgit.

La fin du traitement.

Elle la repousse.
Pas maintenant.

Parfois,
elle ne rentre pas tout de suite.

Elle marche.
Seule. Pour laisser redescendre.
Retrouver de I'espace.

Parfois, elle rentre.
S'occupe.

Contourne.

Evite.

Parfois,

elle s'allonge.

Laisse venir. Alors tout ralentit.
Les souvenits remontent.
D'autres fragilités aussi.
Anciennes.

Toujours la.

Parfois,
elle crée.
Et quelque chose revient.

Du mouvement.
De la lumiére.

Parfois,
elle sort.
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Voit du monde.
Rit.

Presque normalement.

Méme si,
quelque part,
quelque chose reste en retrait.

Parfois,

elle lit.

Des histoires de traversée.
De résistance.

Parfois,
elle grignote.
Ou se goinfre.

Cherche un apaisement rapide.
Qui ne vient pas vraiment.

Et souvent,
une pensée la traverse.

Dans les livres,

dans les films,

le temps passe.

Des mois en quelques lignes.
Des années qui glissent.

On saute les jours. On arrive apres.
On arrive ailleurs.

Ici, non.
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Ici,

les jours s'égrenent.
Un a un.

Les semaines ne raccourcissent pas.
Les mois ne sautent pas.

Ils se traversent.
Entierement. Sans ellipse.

Sans savoir
ce que veut dire
"apres".
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PARTIE 4 — INCARNATION

Habiter avec

Aujourd'hui, c'est la derniere séance.

Le dernier passage.
Le dernier face-a-face.

Elle compte les jours depuis quelque temps déja.
Et pourtant, rien ne ressemble vraiment a une fin.
La salle d'attente est pleine.

La machine est en panne.

Encore un décalage.

On l'appelle.
On la dirige ailleurs.

Montet.
Biper.
Attendre.

Une consultation rapide. Quelques mots posés. La suite
annoncée.

Plus longue.
Plus diffuse.
Moins visible.

Cing ans, au minimum, d'hormonothérapie. Le traitement sera
défini en fonction des prochains examens.
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Elle n'essaie pas d'imaginer.
Pas encore.

Elle reviendra a cela plus tard.
Elle redescend.

Retourne salle 2.

— Ca refonctionne.

On l'appelle presque aussitot.
En cabine.

Derniere fois.

La béte est la.

Mais quelque chose a changg.
Elle ne la regarde plus tout a fait comme avant.
Elle s'allonge.

Les lignes rouges.

Les lignes vertes.

Le corps offert.

Encore.

Cette fois, elle préte attention a la musique diffusée dans la salle.
Une radio a laquelle elle n'avait jamais vraiment prété attention,

focalisée jusque-la sur les mouvements de la machine, les bruits,
les voix.
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Elle ferme les yeux. Décide que cette dernicre séance sera
tranquille.

Et se laisse faire.
Quelques mots de la chanson lui parviennent.

Le ciel.
Le soleil.
La mer.

Une plage.

Elle sourit.

Puis elle rit toute seule.

La.

Allongée.

Avec la machine.

Ala plage.

Le rire reste quelques secondes dans la cabine.
Puis la lumiére revient.

La porte s'ouvre.

Clest terminé.

Ou plutot :

une autre partie va pouvoir commencer.
Les rayons s'arrétent.

Mais le traitement, lui, continue.
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L'hormonothérapie.
Un comprimé chaque jour.
Un geste simple. Presque dérisoire.

Pour ne pas l'oublier, elle programme une alarme a midi, tous les
jours de la semaine.

Douze heures. Le signal. Le comprimé.

Le paradoxe la trouble.

Elle ne se sent pas malade. Elle ne I'a jamais vraiment senti.
Son corps lui parait vivant. Mobile. Capable.

Elle marche. Elle crée. Elle fait des projets.

Et pourtant, chaque jour, elle avale un médicament parce qu'une
maladie est passée par la et que ce médicament doit contribuer a
empécher qu'elle revienne.

Cette fois, le danger n'est plus visible.
Il n'y a plus de tumeur a regarder.
Plus de cicatrice fraiche.

Plus de machine.

Juste un comprimé.

Et la perspective de plusieurs années.
Elle a cherché.

Beaucoup.

Trop peut-étre.
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Elle connait déja la liste avant méme d'avoir commencé : fatigue,
bouffées de chaleur, sommeil perturbé, douleurs et raideurs
musculaires ou articulaires, baisse du moral, sécheresse, vertiges,
difficultés de concentration. Et, plus loin, cette menace qui
l'inquicte particulierement : des os fragilisés.

Le 1étrozole.

Un mot qu'elle va devoir apprivoiset.

Et derri¢re ce mot, une peur tres simple.
Vieillir.

Vieillir trop vite.

Prendre dix ans en quelques semaines.

Voir son corps changer sans lui demander son avis. Ses envies. Sa
pensée. Sa capacité a réfléchir, a bouger, a désirer, a se projeter.

Elle avait eu peur du crabe.

Mais cette peur-la est différente.

Le crabe était une menace.

Le traitement, lui, est censé la protéger.

Et pourtant, elle craint de devoir payer cette protection avec une
part d'elle-méme.

Elle commence.
Et, finalement, elle s'en sort plutot bien.

Ily ala fatigue, bien sur.
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Des soirs ou elle se couche plus tot. Des siestes apres certaines
activités. Quelques mots qui se mélangent parfois, un terme qui
tarde a revenir, une pensée qui s'égare.

Mais rien qui ressemble au cataclysme qu'elle avait imaginé.

Alors elle décide de ne pas passer ses journées a surveiller ce qui
pourrait arriver.

Son amour la porte dans cette direction, lui aussi.
Se mettre en mouvement.

Davantage.

De la marche, encore.

Du vélo.

Des activités différentes.

Et méme de la course a pied.

Les premiers jours, ses cuisses lui font tellement mal qu'elle peine
a s'accroupir ou a s'asseoir.

Elle continue.
Persévere.
Un peu par entétement.

Beaucoup par plaisir, parce que c'est grisant de sentir son corps
capable.

Des questions reviennent parfois.
Est-ce que je me fais du bien ?

Ou est-ce que j'en demande trop ?
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Est-ce que je m'aide a tenir ?

Ou est-ce que je me pousse encore plus vite vers ce vieillissement
que je redoute ?

Elle ne sait pas toujours.

Elle aimerait simplement cesser de se surveiller.
Ne plus écouter chaque signal.

Ne plus transformer chaque fatigue en hypothese.
L'alarme est la pour le médicament.

Pour le reste, elle aimerait faire black-out sur tous les warnings
possibles et imaginables.

A un moment, pendant plusieurs semaines, son appétit change.
Les gouts aussi.

L'écceurement prend parfois la place de la faim.

Elle perd du poids sans l'avoir décidé.

Il'y a des jours avec.

Des jours sans.

Des jours ou le corps proteste.

D'autres ou il répond présent.

Elle ne prend pas rendez-vous pour chaque désagrément.
Les prochains contréles sont prévus dans plusieurs mois.
Sauf si quelque chose devient vraiment important.

Elle préfere avancer.
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Elle n'a pas envie d'aller au centre, pas envie qu'on ajoute encore
des traitements, des médicaments, des consultations.

Pour l'instant, celui-ci reste acceptable.

Alors elle compose.

Avec ce qui est la.

Avec ce qui vient.

Avec ce qui ne vient pas.

Les journées changent.

Elles ne sont plus portées par les rendez-vous.
Iy a des creux.

Des vagues.

Des remontées.

Rien n'est linéaire.

Rien ne I'a jamais été.

Elle commence a le comprendre autrement.
Dans les creux, elle cherche des points d'appui.
Des reperes.

Des bouées.

Elle en nomme deux.

Puis trois.

Puis davantage.

Ils étaient 1a depuis le début.
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Sa créativité.

Son amour.

Ses enfants.

Le jardin.

La marche.

Les fleurs.

Les couleurs.

Le vivant.

Alors quelque chose bouge.

Par moments, elle se sent méduse.
Fluide.

Traversée par des courants invisibles.
Quelque chose en elle pulse.

Un mouvement interne.

Une présence.

Et puis le crabe revient.

Jamais totalement absent.

Une mémoire dans la chair.

Dans le miroir, sous sa main, elle hésite.
Et si elle ne guérissait jamais tout a fait ?

Et si...
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Les questions existent.

Etla, elle décide d'arréter de se les poser.

Ce soir-a, ils sont dans le jardin.
Ensemble.

Ils déambulent entre les fleurs, regardent ce qui pousse, ce qui
s'ouvre, ce qui résiste, ce qui souffre de la chaleur et du manque
d'eau.

Ils patlent un peu, beaucoup, profondément.
Leurs sourires et leurs mains se rejoignent.

Ils marchent ainsi, mains dans la main, comme s'ils faisaient aussi
I'état des lieux de leut jardin intérieur par ce contact.

La fatigue est la.

Mais différente.

IIs continuent.

Puis s'arrétent sous le grand chéne.

Les branches au-dessus d'eux ressemblent a des bras.
Ils se rapprochent.

IIs se tiennent.

Le souffle ralentit.
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Les oiseaux.
La lumiere.
Le jardin.
Etle monde,
la,

redevient habitable.

Son corps.

Son ame.

Traversés.

Touchés.

Mais vivants.

Et elle est 14, forte encore dans cette envie d'embrasser la vie.
Elle le sent.

Pas comme une idée.

Comme une présence.
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Je.
Encore fragile.
Encore hésitante.

Mais la.

Et dans cette remontée lente,

entre les paliers, les arréts, les reprises,
elle comprend que le je n’efface rien.
Ni le crabe.

Ni la peur.

Ni les traces.

Mais il permet autre chose.

Elle

est-ce encore elle ?

Je.

Je ne suis plus seulement elle, a qui cela arrive.
Jesuis celle qui est la.

Qui traverse.
Qui sent.
Qui choisit, parfois.
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Qui aime.

Qui crée.

Qui écrit, pour comprendre, peut-étre pour s'aider.
Qui marche.

Qui continue.

Alors ce n'est pas une victoite.
Pas une sortie.

Pas une guérison proclamée.
C'est autre chose.

Plus nue.

Plus incertaine.

Mais habitée.

Une maniére d'étre.

Une maniére d'habiter.

Avec.

Je.
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Ceux qui ont trouvé les mots, et ceux qui ont simplement été 1a.
Ceux qui m'ont soutenue quand je vacillais, parfois sans méme le
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qui continuez de le faire aujourd'hui : merci.
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Le cumul des strates

Mardi 18 novembre — Cabinet de radiologie :
mammographie de contréle (plusieurs clichés, suspicion,
échographie).

Jeudi 27 novembre — Biopsie et mammographie de
controle. Placement du clip.

Mercredi 10 décembre — IRM avec injection et retour
des analyses de la biopsie.

Jeudi 18 décembre — RDV avec le chirurgien pour
préparer l'intervention.

Mardi 23 décembre — RDV anesthésiste.
30 décembre

o 09h30 — Scintigraphie

o 13h30 — Harponnage

o 15h15 — Appel du secrétariat pour confirmer
I'heure d'entrée le lendemain

31 décembre

o 07h00 — Arrivée en chirurgie gynécologique
ambulatoire

o 10h30 — Descente au bloc
o 14h00 — Retour en chambre
o 16h30 — Sortie autorisée

o 18h00 — Retour a la maison
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16 janvier — RDV post-opératoire
19 janvier — RDV anesthésiste

19 janvier, 15h30 — Appel du secrétariat pour confirmer
I'heure d'entrée le lendemain pour la reprise des berges

20 janvier

o 08h45 — Arrivée en chirurgie gynécologique
ambulatoire

o 10h30 — Descente au bloc

o 14h00 — Retour en chambre
o 16h30 — Sortie autorisée

o 18h00 — Retour a la maison

30 janvier — RDV post-opératoire : de bonnes
nouvelles. Pas de chimiothérapie. Radiothérapie a venir.
Hormonothérapie ensuite. Fin du suivi chirurgical pour
un temps.

12 mars — RDV avec l'oncologue pour la mise en place
des traitements

16 mars
o 9h35 — Prise de sang au laboratoire
o 16h15 — Scanner dosimétrique

ler avril, 10h15 — Radiothérapie

2 avril, 16h40 — Radiothérapie

3 avril, 14h00 — Radiothérapie
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7 avril, 16h45 — Radiothérapie

8 avril, 08h35 — Radiothérapie

9 avril, 08h35 — Radiothérapie

10 avril, 08h25 — Radiothérapie

10 avril, 08h50 — Consultation

11 avril, 14h20 — Radiothérapie

13 avril, 13h30 — Radiothérapie

13 avril, 13h45 — Radiographie bassin et rachis lombaire
14 avril, 15h00 — Radiothérapie

14 avril, 15h25 — Consultation

16 avril, 13h30 — Radiothérapie

17 avril, 09h35 — Radiothérapie

18 avril, 11h15 — Radiothérapie

21 avril, 10h15 — Radiothérapie

22 avril, 13h45 — Radiothérapie

22 avril, 14h15 — Consultation

11 mai, 16h00 — Consultation Oncologue
12 mai — Début Hormonothérapie

9 novembre — Prendre rendez-vous pour une prise de
sang

19 novembre — Mammographie et échographie

24 novembre — Consultation Oncologue



